背上的橋

他老了，確實老了，他枯瘦的手掌上的脈絡凌亂而又模糊，如同一枚飄零的葉子上寂寞的紋理，讓人感覺無盡的清冷與恐懼。他說，他走得沒有絲毫的遺憾，因為他放飛了一群幸福鳥，他們是在他的掌心起飛的。他很開心。

我從來都沒有親眼看見一個人的死去，而第一個看到的卻是我的老師。他躺在病床上，只是睡著一般，尤其安逸，像是綴滿繁星的夜空，寂靜而深邃。我親吻過他冰涼的額頭，那是一塊潮濕的暗地，只是已不適宜任何事物的生長。

病房里無盡的白色，無盡地蔓延，洶涌而纏綿，不時地穿梭于每一個黑暗而又細小的角落，不時地醞釀著一種毒素。我們在流淚。

那一年，我８歲，剛上一年級，我們班只有８個學生，兩個老師任教。那時我很害怕下雨，因為一下雨那條幾乎已干涸的小河就會蓄積起許多水。而我的老師卻成了那座水上的橋。他已經５３歲了，這個年齡在我們眼里已經老了，已經經不起太多的風雨和滄桑了。而他從不讓我們因走不過小河而曠課，他很堅定。就這樣，他背了我們兩年，一段漫長的歲月。兩年之后，學校被拆了，我們也都轉學了。走的那天，老師不允許我們哭，他說：“到了新的學校，要好好學習，老師會常去看你們！”

對于一個家庭有缺陷的孩子而言，我很明白，這幾句話分量有多重，這里面傾注了老師多少期望和等待。他是在我讀書生涯中第一個給予我愛的人。我很想在老師向我們揮手告別的時候喊他一聲“爸爸”，可我竟無法呻吟，只是一臉默然地流淚。

……

微涼的晨露／沾濕了黑禮服／石板路有霧／父在低訴／無奈的覺悟／只能更殘酷／一切為了通往殿堂的路／吹不散的霧／隱沒了意圖／誰輕柔蹁步／停住／還來不及哭／穿過的子彈／就帶走了溫度

我做了一個夢。我夢見了一片蔚藍的大海，我獨自走在沙灘上，細小的沙礫揉搓著我的腳底，我看見遠方的石崗上站著一位老人，他站在風中靜靜地看著我——

老師，此時此刻，您能看見現在的我。我已婷婷，亦無懼。寂寞的風穿膛而過，我側耳傾聽，雖隱約，好似千言萬語，實則唯有一句：老師，節日快樂！

后記：“痛，是唯一尚且清醒的感覺。”在這個特別的日子里，我非常懷念這位偉大的老師。他的離開，讓我有了太多尖銳的痛楚和孤獨的傷口。因為愛，所以愛，我用一顆孩子的心為老師祈禱和祝福著。