名人啟事與名人言談

頃閱報載，見某報主辦1941年電影皇后選舉揭曉廣告內(nèi)，附列賤名。顧璇性情淡泊，不尚榮利，平日除為公司攝片外，業(yè)余唯以讀書消遣，對于外界情形極少接觸。自問學(xué)識技能，均極有限，對于影后名稱，絕難接受，并祈勿將影后二字涉及賤名，則不勝感荷。敬希亮鑒。此啟。

以上乃周璇于1942年在報刊上所寫的啟事，目的是為了拒絕接受《上海日報》評出的1941年度“電影皇后”殊榮。啟事寫得不卑不亢，有理有據(jù)，半個多世紀(jì)以來，女藝人中無出其右者。我于一個偶然的機(jī)會讀到這段話后，對名人在報章上刊登的這些小玩意兒產(chǎn)生了興趣。

名人啟事的寫作狀態(tài)類似于欲練神功，必先自宮和未必自宮的選擇情境。它不同于名人的情書信札，后者因為有隱私性，所以可以像普希金寫性愛日記那樣胡說，前者要公布于眾的，在譴詞上一定要謹(jǐn)慎。但名人到了寫啟事昭之天下的地步，肯定也有不吐不快的肺腑之言，所以，把握好“度”，就成了名人費盡心思掂量再三的事情。如何不必自宮而能練成神功，這是一個問題。

周璇啟事的難能可貴之處在于，不惹媒介生氣，但又恰如其分地表達(dá)立場，而且文白互用，在格調(diào)與做派上勝人一籌，如此無懈可擊，顯示的是半個多世紀(jì)以前藝人面對人事紛擾、名利得失時的心境和修養(yǎng)。名人啟事，可以當(dāng)作窺視時代風(fēng)尚的小窗口，打開了，我們就能發(fā)現(xiàn)許多有趣的東西。半個多世紀(jì)以來，從周璇到當(dāng)下的藝人，從辭殊榮而不就到用外交辭令在網(wǎng)絡(luò)上為緋聞和官司辟謠，我們從小窗口看到的是時代變遷的種種影像。

周璇啟事，屬于光明磊落的豪放派路數(shù)，有男人氣。下面再來看一則男人寫的啟事，“三八”到什么程度：

近日，……政壇風(fēng)起云涌，此乃民生大事！而小弟弄瓦，只是小事一樁，故并未準(zhǔn)備大事張揚(yáng)，唯仍感謝各方好友祝賀及關(guān)心。小弟太太于3月8日誕下女嬰，母女平安，小弟固然十分欣喜，但心仍惦掛著……王菲是否再婚有孕？……嚴(yán)承旭女友是……

有省略號的地方涉及到一些娛樂以外的話題，從簡。這是張學(xué)友刊登的啟事，3月8日那天，歌神喜獲第二胎，生了個寶貝女兒，于是在報紙上公布于眾。大老爺們寫如此“三八”的啟事，不知道張學(xué)友是樂壞了大腦還是真的關(guān)心王菲和嚴(yán)承旭比關(guān)心老婆孩子更甚。不管怎樣，配合“三八”的氛圍“三八”一下，也算是娛樂中人的自娛自樂，從中也可以看出張學(xué)友的專業(yè)精神。

寫啟事，如同名人在媒介面前接受采訪，啟事之好壞，猶如名人言談之好壞。反過來說，名人啟事和名人言談，都應(yīng)該和名人身份所匹配。腌臜潑才口吐市井中言，文人雅士動輒之乎者也，名人說話也要有個水準(zhǔn)。這既是粉絲們對名人的要求，也是名人需要修煉的神功之一。我們總不能在電視上看到張學(xué)友一邊剔牙一邊口吐殘物一邊說，謝謝，謝謝大家對我女兒的關(guān)心。我代表我老婆和孩子向所有關(guān)心和支持我的人表示感謝。謝謝啦——啊。

打開名人啟事的這個小窗口，我發(fā)現(xiàn)如今的名人必須下狠心自宮，才能有可能像周星馳的九品芝麻官那樣口若懸河，把死人說活。也就是說，名人的筆頭子和嘴皮子功夫和周璇那個時代相比，差遠(yuǎn)了。這是不是名人素質(zhì)的問題？存疑。

我年輕的時候喜歡看一本叫《演講與口才》的雜志，總盼望著從中學(xué)到些技巧，與別人辯論時，如滔滔江水連綿不絕，把對方震住。后來我發(fā)現(xiàn)雄辯與否也有天生的因素，有的人總是沉默，但名人即便是再內(nèi)秀，也不能不分場合地沉默。道理很簡單，因為他背負(fù)了“名”這個字。我們目前看到的大多數(shù)情況是這樣的，名人說起好事時，還可以勉強(qiáng)在鏡頭前糊弄那么幾下，雖然偶爾也讀錯音，一旦碰到了不爽的事情，基本上就是唬著臉沉默了。

下面再看一則與啟事類似的獲獎感言：

黑美人哈莉·貝瑞今年因《貓女》獲得了金酸莓獎，也就是最爛的獎。這位2002年度奧斯卡最佳女主角出席了金酸莓的頒獎典禮。她拿著獎杯說，我要感謝華納公司，為我拍攝了這部狗屎電影。我還要感謝劇組的其他人員，要知道，演戲想要和我一樣爛，得有很差勁的演員配合才行。

哈莉·貝瑞比周璇還厲害，她脫稿了。