唐納德.巴切爾德
盡管這樣的事在哪兒都可能發(fā)生,而我與嫩香蕉的偶然相遇卻是在巴西內(nèi)地的一段陡峭山路上。我的老式吉普車正費(fèi)力地駛過(guò)景色絢麗的鄉(xiāng)間,突然水箱漏水了,這兒離最近的汽車修理廠也得有十英里路。引擎熱得過(guò)度了,無(wú)奈只得在下一個(gè)村子停下車來(lái)。這個(gè)村子的所有成員就是一家小店和一片稀疏零亂的房屋。村子里的人都圍上來(lái)看“熱鬧”。熱水從水箱外殼的三個(gè)洞中噴射出來(lái),像三條細(xì)細(xì)的溪流。
“這很好修!”一個(gè)男人說(shuō)著就派一個(gè)男孩子跑去拿些嫩香蕉來(lái)。他拍拍我的肩膀,讓我放心,說(shuō)一切都會(huì)好的。
“嫩香蕉!”他神秘地一笑,所有的人好像都贊同他的辦法。
我一邊同村民聊天,一邊思忖著嫩香蕉的妙用。向他們?cè)儐?wèn)這個(gè)問(wèn)題的話,就顯得我太無(wú)知了。所以我只是談?wù)撨@一地帶的風(fēng)景:四周高高聳立著的是那些巨大的石塊,宛如里約熱內(nèi)盧出產(chǎn)的圓錐形糖塊一般。
“看見(jiàn)那邊那塊高地了嗎?”自愿幫助我的那個(gè)男人指著一塊特別高、帶有哥特式建筑尖頂?shù)暮谑^問(wèn)道,“那塊石頭標(biāo)志著世界的中心!”
我望了望他,看他是否在戲弄我。但是,他的表情非常嚴(yán)肅,并沒(méi)有戲弄我的意思。他也仔細(xì)地望著我,看我是不是領(lǐng)會(huì)了他的“英明論斷”的重要性。此時(shí)此刻,我非得多少表示一下對(duì)他的論斷的認(rèn)許不可了。
“世界的中心?”我反問(wèn)一句,盡量表現(xiàn)得對(duì)此感興趣。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“絕對(duì)中心,這兒的人沒(méi)有不知道的。”
就在這時(shí),那男孩帶著嫩香蕉回來(lái)了。那人把一只香蕉一切兩半,然后把切口的一面緊貼在水箱漏洞處的外殼上。香蕉一碰上發(fā)燙的金屬外殼就化成了一種膠水,片刻就把漏洞堵上了。見(jiàn)我吃驚的樣子,他們個(gè)個(gè)忍俊不禁。他們幫我把水箱重新灌滿水,又另外給我一些香蕉帶上。一小時(shí)后,經(jīng)再次使用嫩香蕉,水箱終于和我一起到達(dá)了目的地。
“是誰(shuí)教你用嫩香蕉的?”那兒的修理工笑著問(wèn)。我告訴了他村子的名字。
“他們沒(méi)讓你看標(biāo)志著世界中心的那塊石頭嗎?我祖父是從那兒搬來(lái)的,”他接著又說(shuō),“那是絕對(duì)中心。這一帶的人都知道!”
我,作為一個(gè)美國(guó)大學(xué)生,幾乎沒(méi)有注意過(guò)嫩香蕉,只是把它當(dāng)做一種尚未成熟的水果罷了。然而,在這條山路上,我突然意識(shí)到:在這以前,嫩香蕉是一直存在的,那個(gè)村里的人們對(duì)嫩香蕉這一妙用的了解也由來(lái)已久了;而我本人成熟的‘時(shí)令卻與它——嫩香蕉聯(lián)系在一起了。與嫩香蕉在這次偶然相遇使我領(lǐng)略了這些人的特殊才干以及嫩香蕉本身的特異的潛在功能。
至于標(biāo)志世界中心的那塊巖石的重要性,我是費(fèi)了點(diǎn)兒力氣才搞通的。起初,對(duì)于他們的斷言我不相信,因?yàn)槲乙詾槭澜缰行氖窃谛掠⒏裉m的某個(gè)地方。不管怎樣,我的祖父是那兒的人嘛。可是,現(xiàn)在我的看法改變了。我們經(jīng)常所說(shuō)的中心是指:一個(gè)特定的地方,在那兒我們知道別人、別人知道我們;一切事物都與我們休戚相關(guān),我們既有身份又有生活樂(lè)趣:家庭、學(xué)校、城市、本土。
在這件事中我得到的教益是一個(gè)非常淺顯的概念:每個(gè)地方對(duì)居住在那兒的人們來(lái)說(shuō)都具有其特殊意義,而每個(gè)地方又都標(biāo)志著世界的中心。這樣的中心數(shù)目之多是數(shù)不勝數(shù)的,無(wú)論哪一位學(xué)生還是哪一位旅行者都不可能一一經(jīng)歷。但是,一個(gè)人一旦開(kāi)始了對(duì)第二個(gè)中心的經(jīng)歷,他觀察事物之間互相關(guān)系的能力就會(huì)增強(qiáng),而他的終生閱歷也就開(kāi)始了。
世界文化如同浩瀚的大海,充滿了你意想不到的、具有特殊價(jià)值與意義的嫩香蕉。它們?cè)谀莾禾扉L(zhǎng)日久逐日成熟,也許正耐心地等待著人們到來(lái),與它們相遇。實(shí)際上,嫩香蕉正期待著我們每一個(gè)人離開(kāi)自己心目中的世界中心,去體驗(yàn)其他的地方。
(劉可榮摘自《新旅游報(bào)》2005年10月29日)