最佳記者

蘇．杜德

那年秋天，我大學(xué)畢業(yè)，去中西部一家報(bào)社做實(shí)習(xí)記者。因?yàn)槭切率郑抑回?fù)責(zé)征婚啟事和訃聞欄目。平淡如水的日子里，我對(duì)那些沖鋒陷陣的無(wú)冕之王羨慕不已，尤其是每月獲得“最佳記者”稱號(hào)的同事，他們的經(jīng)歷充滿了刺激和驚險(xiǎn)，與我的工作大相徑庭。

一天下午，訃聞專線的電話鈴聲大作。“你好，我……要發(fā)一個(gè)訃告。”對(duì)方口齒似乎不太伶俐。

拿出記錄本和筆，我機(jī)械地問(wèn)：“逝者姓名?”做了兩個(gè)月的訃聞，我已經(jīng)駕輕就熟。

“喬·布萊斯。”

我有種異樣的感覺(jué)，他和其他發(fā)訃告的人不同，態(tài)度不是悲傷，也不是冷漠，而是一種說(shuō)不出的迷茫和絕望。“死因?”我又問(wèn)。

“一氧化碳中毒。”

“逝世時(shí)間?”

隔很久，他才含混不清地回答：“我還不知道……就快了。”

火石電閃之間，我猜到了答案，但仍故作鎮(zhèn)定地問(wèn)：“您的姓名?”

“喬……喬·布萊斯。”他的聲音顯得疲憊不堪。我知道毒氣已經(jīng)開(kāi)始起作用了。

雖然有思想準(zhǔn)備，但我的心還是狂跳不止。我一邊向同事做手勢(shì)，一邊竭力保持冷靜。

一個(gè)編輯向這邊走來(lái)。我示意他不要說(shuō)話，在筆記本上顫抖地寫(xiě)：“那人要自殺!!!”編輯馬上會(huì)意，抄下來(lái)電顯示上的號(hào)碼，告訴我：“我去報(bào)警。”

“我還需要一些信息，您愿意幫助我嗎?”我用最甜美、最溫和的聲調(diào)對(duì)喬說(shuō)，想讓他在線上多呆會(huì)兒，保持清醒。但喬的回答越來(lái)越難分辨。我閉上眼睛，想像自己坐在喬對(duì)面，集中精神聽(tīng)他說(shuō)話。同事們安靜而焦急地看著我。

突然電話中一片死寂，喬好像昏倒了。我攥緊拳頭大喊：“喬，醒醒。我在聽(tīng)你說(shuō)話。”然后我聽(tīng)到警笛聲，救護(hù)車(chē)聲，敲門(mén)聲，隨后是玻璃破碎的聲音———救援人員終于趕到了。一個(gè)陌生的聲音從電話里傳來(lái)：“我是警察。謝謝你及時(shí)報(bào)警，病人沒(méi)有生命危險(xiǎn)。”我的淚水決堤而出，興奮地大喊：“有救，還有救!”頓時(shí)掌聲、歡呼聲從編輯部各個(gè)角落傳來(lái)，我們一邊擦眼淚一邊互相擁抱、握手。

月末總結(jié)會(huì)上，總編宣布本月的“最佳記者”是我!太不可思議了!看到我驚訝的神情，一個(gè)資深記者說(shuō)：“你當(dāng)之無(wú)愧。如果那天是我接電話，我肯定不會(huì)注意到喬要自殺。”“可我什么也沒(méi)做，我只不過(guò)聽(tīng)他說(shuō)話……”

那位記者微笑著拍了拍我的肩：“然而，傾聽(tīng)是多么罕有的美德啊!”

（柳玉摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》）