最后一束康乃馨

艾　禺

媽媽“臨走”的時候沒有忘記交代我一件事。

“母親節要到了，記得要去送花，以后……記得還要每年都送，千萬不要忘記了！”

我點點頭，明白媽媽說的，是要我把花送去給一個叫丁素芬的女人。

不是我們的親戚，也不是自己的好朋友，更不是常來光顧的客戶，我真不知道媽為什么要那么執著，走到人生的盡頭了都還要記掛著要給一個不相干的人送花？

說我們年輕人和長輩有代溝，其實代溝還不是老一輩的人自己筑的，奇奇怪怪那么多情理，連自己做什么都說不清楚，永遠都扎著同樣的一束花，怎么會有新意？

聽在我們店里做幫工已經做了很久的琴姐說，給丁素芬送花的事從我們很小就開始了。以前花店都是媽一手打理的，聽說有一天來了個女孩子要訂花，就是要送給這個叫丁素芬的女人。從那一次起，媽就開始年年送花，雖然那個女孩子再也沒有出現過，雖然那女孩子只是付了一次的花錢。

以前媽是店主，喜歡給誰送花當然都可以，就算不收錢也不關任何人的事，可是現在……

自從媽的健康狀況不好，我就把花店接了過來。

這二十年來，媽始終只是堅持著一個守字，從來都不要求把花店改革更新。當然媽媽插花的手藝是一流的，能夠留住舊客不去，但對于新客，卻沒辦法吸引過來，有時明明來了一個酒店派來的大客，就因為店里拿不出一本像樣的目錄冊，客人搖搖頭就走出去了。

我可不想我們家的花店有一天被旅游局看中列為古物展覽館，我不但要重新裝修它，我還要廢除媽一貫留下來的許多人情惡習，老顧客享有特別優待，還包括他的家人朋友，一束花能賺多少錢，一個顧客一年能來訂幾次花，還要東扣西扣，好像我們欠了人家的人情一樣，漂漂亮亮的一束花一籃花，除了本錢連人工都貼上！他們又不是沒有錢，只是貪心而已，尤其看到像媽這樣笨的女人，每個人都不吃白不吃！還有就是白送花去給那個丁素芬，似乎也不應該再繼續了，雖然我答應了媽會去做。

琴姐對我的“大改革”顯得驚慌失措，一副不知如何是好的樣子，我知道如果換成是媽，應該也是一樣蒼白的臉色。

“你真的不打算給那個丁素芬送花？”

“花店是開門做生意的，再不做賺錢的事你就要連工作都沒有了！”

“……那你要怎樣……跟你媽交代？”

“我肯把她的花店重新發展起來，她應該高興才對！”

“可是……你媽……要的好像……不是現在這樣……”

琴姐環視著嶄新的花店結巴地說著，一切本來熟悉的都好像陌生了。

我可以理解琴姐的反應，上一代的人總對“老事情”特別眷戀。

“就算以后不送……最后一次也該做吧，年年收慣了花，突然沒有人來一定會很奇怪的，起碼也跟人家說清楚，以后不用再等了！”

話也說得不無道理，起碼去見見那個可以吸引我媽去送花的女人到底是什么樣子，跟她說清楚我媽已經走了，這個“傳統”就要結束。

康乃馨是琴姐扎的，搭著淺紫色的勿忘我和白色的滿天星，大大的一束，說有多漂亮就有多漂亮。

母親節，我幾乎跑完了整個新加坡，最后才來到“丁素芬”的家。

落日已經要溶在云層里了。

剛按下了門鈴，里面就傳來打翻東西的聲音。

一個佝僂著背白發斑斑的老女人把門打開。

原以為對方看到我一定會很詫異，年年都是媽來，今年卻換了人。

沒想到她一點反應也沒有，還對著我微笑。

“你來了，快點進來吧！”話語里帶著殷切期盼的興奮和激動。

“你每次都早來，我就泡了你愛喝的茉莉花茶，現在……都涼了……”老女人“走”向桌邊拿起了茶壺，“我去熱一熱，很快，很快的……”

我終于看到了一對不會轉動鑲死的眼珠。

怪不得她“看見”我沒有反應。

“謝謝你，不用了，您就是丁素芬女士，對嗎？”

老女人傻住了，緊緊地把茶壺握在手里，愣在原地。

“我媽已經走了，我是來幫她送最后一次花的！”我走上前把花遞過去。

她激動地接過花，輕輕地撫摸著。

“最后的一次康乃馨？……好，謝謝你。”

她點頭笑著，把花湊近鼻子邊嗅吸起來，滿臉的皺紋間突然塞滿了失落……

二十年前，一個女孩為了要在母親節那天給自己的媽媽一個驚喜，訂了一束花，沒想到卻在回家的路上讓一個不小心的騎士奪走了年輕的生命。

“你知道嗎，每年為了等這束花，我才堅持活下去！”

從來都沒有想過，只是普通的一束花可以留住一個本來萬念俱灰，更因傷心過度而哭瞎了雙眼的媽媽的生命。

我對媽真的很不了解。

回到花店，琴姐還沒有走，緊張地問我：

“把花送過去了，跟人家說清楚以后不送了？”

我望著琴姐。

“送，以后都要送，還要每天都送，永遠的康乃馨！”

（文/《臺港文學選刊》）