流浪貓

蔡麗娟

流浪貓蹲在我家小貓旁邊，靜靜地看它吃食，待它離開，方才上前，慢慢吃那剩下的食物，小心翼翼，既防備身后動靜，又防備食物里的硬物，仿佛生命于它有著無盡的難以下咽的苦痛。

這只渾身充滿戒備的貓引起了父母的注意。貓難養，父母早就知道。從前養過許多只貓，最后都跑了。父母善待每一只有緣來我家的貓，也給了它們離開的自由。貓自由來去，穿梭桃花與屋頂之間，它的野性滿足人們某種熱烈的想像，但再溫暖舒適的家都無法消除它逃走的想法。

“它一定是找不到吃的。”母親說，還有什么能夠讓一只成年的公貓放棄自由，跑到人家的屋檐下呢？

可是，它卻不急著吃，它小心地蹲在我家小貓旁邊，小貓舔著爪子心滿意足離開后，它才上前舔凈小貓那帶著魚腥的盆子。難道它是為愛情而來？它蹲在屋檐底下，嗚嗚自語，不奔跑，不跳躍，眼睛盯著那些奔跑在花園里的貓不放，目光中有某種忍耐。它是一只成年的公貓，有粗大的四肢，毛色比陽光更鮮亮，卻為何表現得比詩人更哀怨？

“看它的脖子！”母親指著它的脖子給父親看，她發現了它來此的緣由。

它頸部的毛稀疏，隱約可見皮肉的潰爛———那里怎么了？

母親輕輕走近了去看，它卻保持著比母親更多的小心，“哧溜”一聲逃得很遠，然后蹲下，并不離開，忍住疼痛回頭看母親，仿佛說，別走近。

一日，母親和父親商議，計劃用一只蛇皮袋套住它。它的奔跑越來越疲憊，在它的尖叫聲中，母親把它的脖子挪到蛇皮袋上她事先挖好的缺口處，如母親所料，它的脖子出了問題。不知是誰在它的脖子上系了一根細的線，柔韌的細線隨著它的生長，勒緊了它的脖子使它不能動彈。它每扭一下脖子，細線都磨破一層脖子上的皮，破了潰爛了又長出新皮，新皮又破了又潰爛，細線若隱若現于它的肌肉中。

難怪它小心翼翼，食不下咽。

它在蛇皮袋里掙扎嘶叫，它看不見，小時候它被人溫柔地在脖子系了一根線，這根線成就了它的命運。現在它被人裝在袋子里，命運再次讓它害怕。

看著它的脖子，母親的心里酸痛。

母親讓父親把事先準備好的小剪刀在火上烤熱———反正都是痛，掙扎不掙扎都讓它痛如死亡。

滾燙的剪刀刺入它的身體。挑破化膿的皮膚，當母親將那個骯臟的細線從它的脖子中用力抽出來的時候，它尖叫如同臨死的哀號，震撼了整個花園中的生命。

在父親放開手的一剎那，它來不及和其他動物一樣用爪子報復“敵人”，就帶著尖利的喊叫以閃電般的速度消失在花園盡頭，一時間，空氣因為它的尖叫而振顫不止。

一星期后，它回來了，頸部依舊有些傷痛的病癥。它慢慢走到父親母親面前，猶豫地、羞澀地用腦袋蹭他們的褲管，頭自由地仰俯，“喵嗚……喵嗚……”它第一次出聲，悠揚嫵媚，反復吟唱。

母親扔給它一塊魚，它追過去，叼起魚，放在魚盆里，不吃，守在邊上。它看看母親，母親看看它。母親對父親說，它自由了！每一只自由的貓都有自由的靈魂，它們的身體隨靈魂的漂泊而游走。

可是它沒有離開，它后來一直喜歡在花園里曬太陽，一直喜歡蹲著，一直喜歡守在魚盆邊上，看我家小貓蹦跳著吃東西，然后和以前一樣，吃小貓吃剩下的東西。后來它們竟然成了一家，生了一窩小小貓。

流浪貓停止流浪，在我家住下來，比從前任何一只從小養大的貓停留的時間都要長。因為生計的原因，母親將小店轉讓給了別人，我們無法把它們帶走了。小店后面一花園的貓在一個安靜的午后和我們做了最后的告別。它們屬于別人了，或者最終將屬于自然。

幾個月后的一晚，母親重返故地，去花園看看它們是否還在。小貓們已經不見了，不知是出去玩耍了，還是去開創自己的天地。無人的屋檐下，那只魚盆還在，只是內容的干枯顯示了它們食物的缺乏。流浪貓也還在，躺在陽光下，偶爾用舌頭舔著自己和它那嬌小妻子的身體。

聞到母親的氣味，它們很快清醒過來。流浪貓顧不得它的妻子，獨自迅速跳起來，仿佛它一直不離開這里的原因就是為了等待母親的到來。它一下躥到母親面前，毫不猶豫地蹭住母親的褲管，喉嚨里發出“喵嗚喵嗚”的聲音，然后抬頭長時間地看著母親，眼睛含著淚水。

流浪，是貓的品性，但是，流浪貓的心里，也有著某種銘記。那一剎那，母親被感動。母親回來說，我被它感動了，它竟然是我養過的最忠誠的貓！它竟然把那剪刀記那么牢！

（黃文華摘）