口述/張 城 整理/小 剛
第一段婚姻,他和那個女人生活了8年;第二段婚姻,他和同一個女人生活了8天。同一個男人和女人,兩段不同的婚姻,演繹出一個真實而蕩氣回腸的故事。
我叫張城,老家在重慶市長壽區一個偏僻的鄉村,我沒什么文化,但心里卻一直向往著農村以外的生活。
80年代初期,我到了縣城里做工,也就是在建筑工地上挑土石方、拌混凝土什么的。當時看到工地上幾個跑運輸的司機每天只是扳扳方向盤,而掙錢挺多的,于是我自己就攢錢進駕校學駕駛。1988年,我如愿以償地成了一名貨車司機,主要跑重慶和長壽之間的長途貨運。
我掙的錢基本上都落入了貨車老板的腰包,每天還得看老板的臉色。我不甘心這種永遠給別人打工的生活,因此兩三年后,我把自己攢下的錢合著找別人借的幾萬塊,買了一輛七八成新的二手貨車,開始了自己的創業之旅。我每天玩命似的在重慶和長壽之間跑。我的汗水沒有白流,一年之后,我還清了買車時欠下的所有債務,那年我正好30歲。
這本應是一個成家立業的年齡,然而我的愛人卻八字還沒一撇,家里很為我的婚事著急。
初涉愛河,我的初戀情人有婚史
在我32歲的時候,我認識了小我5歲的葉紅。介紹人說,她是重慶人,人長得很漂亮,只是結過兩三年的婚,眼下剛剛離婚。當時我沒去多想,因為我深知自己的條件:大齡、貧寒、農村人,夠寒磣的,我哪有資格去要求人家這樣那樣。
和葉紅見面那天,早就聽說她很漂亮的我還是被她的美麗驚住了。那天我們是在鵝嶺公園見的面,她穿的是一身米白色的細花連衣裙,身材勻稱,衣著得體,舉手投足和談話中透出城市女孩特有的文靜與涵養,一點都看不出是一個結過婚的女人。那天我心里真的好高興,她比我預想中的要好很多。那天我們把公園都走遍了,臨到分別時我們都有點依依不舍,相見恨晚。葉紅很欣賞我的人生經歷,見面時我的坦誠再次打動了她。
戀愛對我來說是非常甜蜜的,何況這是我的初戀。葉紅也一樣,她完全忘記了以前那段婚姻帶給她的不快和陰影,像個少女似地享受著愛情給予她的快樂。我常常帶著她跟我一起坐貨車到長壽,我們一起去看長壽湖上的漁船,品嘗長壽著名的沙田柚。她則帶我到重慶周邊的各個景點游玩。
6月里的一天,我們一起到南山上去玩。徐徐的山風,清新的空氣,各種不知名的花草,這些都令我們流連不已。我牽著她的手在山上爬呀,跳呀,她用野花給我織了一只花環,還帶著我去吃了我生平中的第一只南山泉水雞。那天實在是玩得太高興了,以至于都沒有注意到山中天氣在悄悄變化。下午6點多鐘,當瓢潑似的大雨落下來的時候,我倆在一片松林里被淋成了兩只落湯雞。于是,她開玩笑地說我們現在可以下鍋去做泉水雞了。大雨過后已經8點,回城的公交車早已收班,天色漸漸黑了下來,聽說那一帶的車匪路霸挺厲害的,我們不敢貿然下山,沒辦法,就在南山上的一個“農家樂”里住了下來。
也就是在那個晚上,在那個農家的三樓,沐浴著夏夜山里涼爽的清風,我和她睡在了一張床上,我把男人的第一次給了葉紅。葉紅也告訴了我有關她和前夫的故事:他們是技校時的同班同學,兩人學的都是酒店服務,畢業時兩人同時應聘到一家四星級酒店工作,相同的境遇使兩人很自然地相愛結婚了。男的家里很窮,但人長得挺帥,結婚才兩年多,那男的就跟著一個有錢的深圳少婦跑了。葉紅的坦誠更激起了我男性的豪氣,那晚我暗暗發誓,我一定要給這個我喜歡的女人以安全和幸福,絕不讓她再遭受一絲一毫的傷害。
情變舞廳,我8年的婚姻愛恨交織
我和葉紅的感情發展很快,我們認識了兩個月就結了婚。在結婚的頭幾年里,我和葉紅非常恩愛。那時我經常一出車就是三四天,每次我一回到重慶,葉紅總是想方設法地給我做一些好吃的東西。1995年年底,我們的女兒小燕出生了,那是我一生中最快樂的時光,我每天都享受著天倫之樂。
我知道葉紅從小到大幾乎沒干過什么家務,因此每次出車前,我都會把家里的生活安排得妥妥帖帖,包括買菜、洗衣這些瑣事。小燕剛滿一歲,我就把她托付給了她的外公外婆,葉紅每天下班后也就是照顧一下自己的生活起居。她曾多次對我說:“城子,遇到你是我前世修來的福分?!蹦菚r的我每天都很高興,有時我開車的時候都會笑出聲來。我以為我的生活就會這樣幸福而平靜地走下去,然而我錯了。
干過長途車司機的人都知道,長途運輸的工作是辛苦而寂寞的,而這種人的妻子更是如此,我的葉紅也不例外。結婚四五年之后她就常常埋怨我狠心,說我不愛她不疼她,不然不會忍心把她一個人扔在空無一人的家里。開始的時候我逗她、勸她,她也聽我的話;到后來她就找我哭找我鬧,常常纏著不讓我出車;再后來她漸漸地不哭也不鬧了,有時候說話之間我甚至感覺到她希望我早點出車。我感到十分奇怪,于是有一天傍晚我就耍了個心眼,謊稱出車走了的我在外面玩了一陣后又回到了家里。
回到家的時候葉紅不在,我等呀等,始終不見她回來。大約凌晨1點多鐘的時候,她終于回來了,渾身上下打扮得挺漂亮的。我問她到哪里去了,她淡淡地說:“玩去了。”她知道這個答案并不能讓我信服,終于承認她是到舞廳跳舞去了。
其實我心里沒有覺得有什么大不了的。我想,我不在家的時候,跳舞如果能夠帶給她快樂和充實,她就去吧。
可漸漸地,有一些關于她行為出軌的閑言碎語傳到了我的耳邊。我不相信她會這樣做,直到1999年10月的那個下午,我開著返空車在上清寺等紅燈,當我親眼看見她親密地挽著一個戴眼鏡的男人從我的車前走過時,我知道我原來的想法錯了!
接下來便是無盡的爭吵、冷戰。我把更多的時間留在了家里,我希望用溫暖和親情召回我那已走上岔道的愛情。然而,此時的葉紅已經不再是當初那個文靜聽話的葉紅,我們的婚姻嘎嘎作響。2000年底,她不顧我和孩子的苦苦挽留以及她父母的激烈反對和反復勸說,決絕地跟我離了婚。
我苦心經營了8年的婚姻轟然倒塌。我愛葉紅,我也恨葉紅,我還恨那個戴眼鏡的男人。
大愛無言,我要和絕情前妻復婚
離婚之后,我帶著小燕在渝中區大坪附近住下來。葉紅很少來看小燕和我,她的父母開始幾年倒是經常來,我知道她和我離了之后就跟那個戴眼鏡的男人住到了一起,但那個男人對她并不好,那個家伙是個煙鬼和酒鬼,喝醉了酒后還時常罵她、打她,她在他那里還得經常做一些她從未干過的體力活。她的身體比以前差了很多,經常患這樣那樣的疾病。她的父母每次到我這里來說到她時總是淚水漣漣,我經常勸兩位老人說,這是我們后輩的事,讓他們不要操這些心。
我還是跑自己的長途運輸。2002年9月,小燕上小學了,我內心的傷口也逐漸愈合,我以為我和這個叫葉紅的女人從此再也不會有故事發生??珊髞淼氖聦嵶C明,我還是錯了。
去年6月25日,已經很久沒有到我這里來過的葉紅的媽媽忽然跑來告訴我,葉紅又生病住院了,這次挺嚴重的,她希望我能帶著孩子去看看她。
我立即帶著小燕趕到了醫院。葉紅已經瘦得我都認不出來了。見到我和小燕,她艱難地擠出了一絲笑容,而后就開始流淚。從她的親戚口里得知,她已經是宮頸癌晚期,那個戴眼鏡的家伙早已在半年前離開了她。之所以叫我到醫院來,是因為葉紅想看看孩子,想看看我,她很懷念和我一起生活的那些日子。她知道自己曾給我造成過巨大的傷害,但她現在終于明白,我才是她一生中對她最好的男人。她希望我能原諒她的過去,給她不多的人生畫上一個美麗的句號:她想和我復婚!一聽這話,我的頭“嗡”的一聲成了馬蜂窩。我沒有立即答復她,我說讓我回去想想。
回到家我躺在床上,剎那間,葉紅和我的往事一股腦兒全涌上了心頭。我知道,我的心不知為這個女人滴過多少血,可是我又想起她那枯瘦蒼白的臉和孤苦凄迷的眼睛。
這是一個曾帶給我愛情和親情的女人,一個給予了我家庭和孩子的女人,一個身患絕癥、瀕臨死亡的女人!老人們曾經說過,臨死之人的錯誤是應該被原諒的,臨死之人的請求是不應該拒絕的,何況她是我曾經的愛人,我孩子的媽媽!
我沒有理會大哥對我的咆哮,3天后,我到醫院告訴葉紅,我答應她,我要和她復婚!
本來,結婚登記是需要男女雙方親自到婚姻登記機關登記的,但那天渝中區婚姻登記中心聽了我和葉紅的經歷后,他們破例上門服務,到醫院里為我們登了記。當我把結婚證書拿給葉紅看時,她激動得笑了又哭,哭了又笑。
8日之殤,我送走了前妻和新娘
接下來的日子里,我一直守候在葉紅的病床邊,給她喂藥,喂她喝水,她已經吃不下飯了。
長期的化療和放療使她的頭發幾乎都掉光了,深陷下去的眼睛灰白無神,小燕每次來都躲著不肯接近她。
在她疼痛緩解的間隙里,她會帶著微笑靜靜地看我,有時候她又會不住地流淚。在醫院的日子里,她的父母說了很多感激我的話,我沒有和他們講太多的客氣話,但我知道我答應和葉紅復婚絕不是為了這些。
7月3日早上,葉紅忽然叫醒了我,她說她想讓我帶她到房間外面去看看。我把她抱上輪椅,她已經輕得像一片快要飛走的羽毛了。那天她的精神狀態出奇地好,連日來折磨著她的劇痛也沒有發作。我推著她來到醫院大廳前的壩子里,幾株玉簪花開得正艷。她問我:“城子,你為什么就不拒絕我呢?”我說:“我拒絕你又能改變什么呢?”她笑了。
7月4日下午,葉紅的病情突然惡化了,她陷入了半昏迷狀態。醫院又一次下了病危通知書。我知道,葉紅的生命已經進入了倒計時。
不出我的預料,6日晚上10點,葉紅靜靜地走了。
她是拉著我的手默默地走的,帶著一臉的安詳。
我的第二次婚姻,只維持了8天。我的前妻也是我的新娘,再一次離開了我,而且是永遠地離開了。