偏移的沉重

2005年5月一個(gè)陰雨綿綿的日子，我們一行三人來(lái)到霧都重慶。經(jīng)多方打聽(tīng)，我們探訪到距市中心解放碑約20公里，中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的文革墓群(也稱(chēng)為紅衛(wèi)兵墓群)。

在沙坪壩區(qū)腹心地帶的天星橋和陳家灣之間有一個(gè)沙坪公園，而文革墓群則坐落在這個(gè)公園西南角、人工湖岸的緩坡上。墓園西高東低，形成幾級(jí)梯形臺(tái)地；南北方向?qū)捈s2.30公尺，東西方向徑深90多公尺，墓園占地約3000平方米左右。墓園西北側(cè)墻外，緊鄰一座1990年重建的天主教堂，一道高約3至6公尺不等的塊石疊砌而成的灰墻，把墓園大致圍成船形，成了一個(gè)獨(dú)立的院落。墓群的下面是一條供游人環(huán)湖漫步的馬路，一潭靜漪的湖水終年倘佯著。沿著馬路邊分岔的一條石板坡拾級(jí)而上，迎面而來(lái)是墻上用紅色的油漆潦草書(shū)寫(xiě)的四個(gè)大字——“文革墓群”。

墓群的門(mén)廊是比較典型的中式建筑，有坡面飛檐，門(mén)道的兩側(cè)各有一塊圓形的小石雕，石雕上刻有簡(jiǎn)潔的中式符號(hào)，非常對(duì)稱(chēng)、工整。門(mén)廊下的門(mén)卻是用鋼筋焊接而成，一扇關(guān)著，一扇半掩。墻上很隨意地涂抹著“文革墓群”4個(gè)字，此外其大門(mén)四周再無(wú)任何標(biāo)記。齊腰深的荒草間，114座墓碑形狀各異，高的有六七米，矮的兩三米。多數(shù)墓頂刻有火炬、五星等裝飾物，墓身四周刻著死者姓名、籍貫、死亡年齡等有關(guān)資料。碑上的文字大多剝落，依稀還能辨出“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天” 、“可挨打，可挨斗，誓死不低革命頭”等那個(gè)特殊歷史時(shí)期的豪言壯語(yǔ)。

墓群中央有一座主碑，四周有欄桿，仔細(xì)猜想才可認(rèn)出上面刻的是“八一五烈士紀(jì)念碑”幾個(gè)字。碑文中稱(chēng)，碑下埋有17位“烈士”，1967、1968年文革武斗時(shí)期，沙坪壩鎮(zhèn)是重慶八一五派的勢(shì)力范圍，該派戰(zhàn)死人員就選定在這里埋葬。除去６座軍人墓，這里的114座墓里掩埋著武斗戰(zhàn)死或個(gè)別意外故亡的造反派組織成員，還有一些是中學(xué)生。這些墓大多數(shù)是合葬墓，最多的埋有30余人，少的也有6、7人，僅有幾座單人墓。根據(jù)碑文資料，對(duì)死亡者的年齡分布和職業(yè)分布，統(tǒng)計(jì)結(jié)果有兩點(diǎn)須特別指出：一、死亡者年齡最小的僅14歲（2人），年齡最大的60歲；二、與人們印象不同的是，死亡者中工人所占百分比最高，竟達(dá)58．9％，26歲以上的也達(dá)46．5％！

墓碑主體題字多為龍蛇競(jìng)走、橫空出世的毛體狂草：“死難烈士萬(wàn)歲。”點(diǎn)綴其間的有時(shí)代特征鮮明的激烈口號(hào)：“頭可斷，血可流，毛澤東思想不能丟”；或表示悼念之意的毛澤東、魯迅詩(shī)句：“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”、“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華”等。

重慶文革墓園整片墓群（除南北溝依傍地勢(shì)筑造的7座墓）都是座西朝東，寄寓著墓主永遠(yuǎn)心向紅太陽(yáng)的拳拳之意。據(jù)稱(chēng)，這是國(guó)內(nèi)惟一處基本保存完好的文革武斗墓群。此文革墓群從1921年開(kāi)始，為紅巖村女主人饒國(guó)模所有。至1949年，共安葬過(guò)鄧穎超的母親，周恩來(lái)的父親等13位原中共中央南方局的工作人員，人們稱(chēng)之為“八路軍辦事處公墓”。1958年國(guó)務(wù)院將“八辦”烈士及鄧母和周父二老的遺骨火化后，移葬紅巖村。爾后在文革武斗時(shí)期先后安葬派性武斗死亡人員近500人，建墓穴114座。

說(shuō)到此，這里不能不提到文革初期發(fā)生在重慶的大武斗！1967年7月、8月、9月，山城重慶成了血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。

1967年5月23日，兩派人員在重慶石油學(xué)校發(fā)生武斗，雙方從動(dòng)拳腳升級(jí)到使用鋼釬、鐵棍、匕首。這使月武斗之風(fēng)蔓延全市：重慶醫(yī)院、嘉陵機(jī)器廠、西南師范學(xué)院均發(fā)生了使用這些武器的武力沖突。

1967年6月5日至8日，西南師范學(xué)院兩派發(fā)生武斗，全市兩派分別派數(shù)千人參戰(zhàn)，從而揭開(kāi)了重慶大規(guī)模武斗的序幕。

1967年7月8日，兩派武斗組織在紅巖柴油機(jī)廠發(fā)生沖突，打死9人，打傷近200人。這次武斗中雙方首次使用槍彈，因此這次事件也被稱(chēng)為“打響重慶武斗第一槍”。從此，重慶武斗全面升級(jí)，從使用小口徑步槍、沖鋒槍、輕機(jī)槍、重機(jī)槍、手榴彈，到動(dòng)用坦克、高射炮、艦艇，從巷戰(zhàn)到野戰(zhàn)，規(guī)模越來(lái)越大，死的人越來(lái)越多，正常的社會(huì)秩序完全被破壞。

1967年7月31日至8月6日，榮昌縣兩派共700人左右參加武斗，死亡78人。同年，8月8日，望江機(jī)器廠造反派用3艘炮船組成艦隊(duì)，沿長(zhǎng)江炮擊東風(fēng)造船廠、紅港大樓、長(zhǎng)江電工廠及沿江船只，打死240人，打傷129人，打沉船只3艘，重創(chuàng)12艘；8月13日，兩派在解放碑激戰(zhàn)，交電大樓及鄰近建筑被焚毀；8月18日，沙坪壩區(qū)潘家坪發(fā)生大規(guī)模武斗，雙方死亡近百人；８月２８日，歇馬場(chǎng)發(fā)生3000多人的大武斗，雙方死40人，楊家坪街道被毀近半，武斗雙方死亡100人。

這次武斗結(jié)束后幾天，1968年7月9日，兩派在江陵廠重燃戰(zhàn)火，雙方動(dòng)用坦克、大炮、輕重機(jī)槍激戰(zhàn)，附近民宅被炮擊得千瘡百孔。也是當(dāng)月上旬，兩派還分別在楊家坪、大坪、重慶醫(yī)學(xué)院、二四二部隊(duì)、五一技術(shù)學(xué)校發(fā)生大規(guī)模武斗，雙方均出動(dòng)水陸兩棲坦克、艦艇、三七炮、四聯(lián)高射機(jī)槍、野戰(zhàn)炮等重武器。上述地區(qū)民房、單位建筑、器材設(shè)備遭重創(chuàng)，兩路口至楊家坪無(wú)軌電車(chē)網(wǎng)被打爛，全線停運(yùn)1年多。

不知是不是為了記住這些無(wú)辜的死難者，重慶沙坪壩終于出現(xiàn)了這樣一座文革墓群。

1985年封關(guān)于文革墓群的信函寄到了當(dāng)?shù)卣瑥亩l(fā)了一場(chǎng)討論。鏟除和保存兩種意見(jiàn)爭(zhēng)持不下，而保存這個(gè)說(shuō)法終成為結(jié)論，畢竟這也是一段歷史的見(jiàn)證。市里也同意了該意見(jiàn)，發(fā)文說(shuō)：不鏟除也不開(kāi)放，墓地全封閉圍起來(lái)（此前墓地在公園里是敞開(kāi)的）。地方為此撥了專(zhuān)款，墓園筑墻方成現(xiàn)在格局。

至此，每逢清明、春節(jié)，都有死者家屬來(lái)此掃墓祭奠。“盡管那是一段沉痛的歷史，但永遠(yuǎn)無(wú)法抹去，墓群應(yīng)該保留下去，讓下一代了解那段歷史，以此為鑒。”公園里許多游客都做出如此相同的回答。

站在墓群中，抬頭看天，低頭看地，恍如隔世。有多少故事，多少人的青春塵封在這里？在這凄涼而又沉重的墓園里，人已然無(wú)語(yǔ)，惟一能做的只有端起相機(jī)默默地記錄下眼前的一切。