
她是幼教園地的園丁,有一根可以讓所有蓓蕾盛開的“綠拇指”
她是丈夫的蝴蝶愛侶,在青山一角翩翩飛翔
她是兩個陌生女孩的光明使者
你知道失去光明的滋味嗎
2005年3月10日晚9點(diǎn)47分,河北平安醫(yī)院血液病區(qū)搶救室,那雙曾經(jīng)無數(shù)遍愛戀地望著我的眼睛永遠(yuǎn)閉上了。
親愛的媽媽,您生前想不到,我們所有的家人也想不到,會有這么多陌生人,來向您的遺體告別。您以為捐獻(xiàn)眼角膜只是一件很普通的事:當(dāng)一個人不需要它的時候,把它送給更需要的人,總比在火葬場化成一把灰更有意義。
媽媽,后來我們才得知,您是省會首例也是邢臺這座百年眼科醫(yī)院的首例眼角膜捐獻(xiàn)者。唱歌跳舞彈鋼琴,媽媽都喜歡做得完美,做事總是愛爭第一,想來這個眼角膜捐獻(xiàn)獲得的最后一個第一,如媽媽泉下有知,也會令您高興。我知道媽媽高興的時候,就會情不自禁地哼起歌來,有時候還會載歌載舞?,F(xiàn)在,您靜靜地躺在那里,省紅十字會工作人員、平安醫(yī)院和邢臺眼科醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員還有省會媒體記者,為您舉行了一個簡單莊重的遺體告別儀式。大家滿懷敬意向您的遺體默哀鞠躬?;ɑ@的挽聯(lián)上寫著:“光明留給他人,愛心播灑人間。”
媽媽,我好像聽見您那熟悉親切的歌聲,正在您的身體周圍飄起來,回蕩在空中各個角落,不絕如縷。后來爸爸說,他也聽到了,這確實(shí)是媽媽的歌聲。
醫(yī)生馬上要摘取您的眼角膜了,我和爸爸上前,最后一次向您告別,告別您溫柔的眼睛。捐獻(xiàn)眼角膜,不是媽媽發(fā)現(xiàn)自己身患絕癥時才有的想法,也不是您生命到最后一刻突然想起。這樣的念頭,早在5年前您就有了。不過在您得知自己患上絕癥以后,這種念頭就更強(qiáng)烈了。
那天我們一家3口邊吃晚飯邊看電視,一則盲童學(xué)校的新聞引起了您的注意。您一輩子是教孩子的,特別愛孩子,和孩子有關(guān)的一切,都讓您念念不忘。電視上那些一閃而過的孩子,叫您停箸不食。您閉上眼,說:”讓我來試試看不見東西是什么樣子?!蹦斐鲭p手向前摸索著尋找爸爸的手。我覺得可笑:”媽媽,您沒事兒裝什么盲人,您小心點(diǎn),可別打翻了盤子碗吆?!眻猿至藘扇昼姡惚犻_眼呼出一口氣,對我和爸爸說:”太難受了,真憋得慌。真想像不到那些可憐的孩子一輩子生活在黑暗中是什么滋味?!蔽疑屏嫉膵寢?,覺得那些后天失明的孩子尤其不幸,因?yàn)樗麄冊?jīng)親眼見過陽光多美好,鮮花多么美……

我們家書架上有一本媽媽您買的書,海倫·凱勒的《假如給我三天光明》。
那時媽媽就決定“要是我將來生病死了,一定把眼角膜捐獻(xiàn)出來”假如眼角膜移植成功,那就不是區(qū)區(qū)3天的光明,而是一生的光明?!?/p>
我們以為您是在開玩笑。我的媽媽是那么年輕,走在一起人家不說我們是母子,老是說我們是姐弟倆,怎么就會死呢?我,雖然大學(xué)畢業(yè)有了自己的美術(shù)工作室,作為一個人算是自立了,但一個人無論長到多大,也離不開媽媽的懷抱啊。
每個人都可以照亮別人
想不到媽媽的一句話竟成讖語。2004年1月,檢查出您有白血病,一開始我們都瞞著您,可是媽媽那么冰雪聰明的人,怎能瞞得住?我們平時常邀集朋友搞小型家庭音樂會,爸爸拉小提琴,我彈吉他,要是一個音不準(zhǔn),您都會馬上指出來。爸爸心里的暗痛,還有我臉上不自然的表情,是怎么也掩飾不住的,心細(xì)的媽媽怎會不立刻覺察?
但您若無其事,佯裝不知。到最后,竟然是您怕我們知道您已經(jīng)知道。我們彼此就這樣互相“欺騙”。那一段強(qiáng)顏歡笑的日子,真的無法形容。
住院后您又多次提起眼角膜的事兒,我和爸爸總是打斷您不讓您說,其實(shí)爸爸是不愿承認(rèn)殘酷的現(xiàn)實(shí)。您的病叫爸爸幾乎要崩潰了,那時有十分的機(jī)會他就會抱著一百分一萬分的希望,我也多次懇求您不要胡思亂想,配合治療。您只是笑一笑,您心里很明白那結(jié)局。您安慰我們,答應(yīng)一定會好好配合治療,但堅持要問清楚捐獻(xiàn)眼角膜是怎么個程序,“就是咨詢一下?!眿寢尠?,您是擔(dān)心萬一到時候自己的身體做不了主,我們不忍心幫您完成多年前的心愿。那將是您終身的遺憾。
爸爸只好找來平安醫(yī)院的副院長。副院長也說您的病沒什么大礙,要您不要多想。但明白告訴您捐獻(xiàn)眼角膜的手續(xù)很簡單,只要打一個電話給省紅十字會就行。
副院長故作輕松開玩笑:“曹老師啊,是不是不相信我們醫(yī)院的技術(shù)?”您也笑了:“相信,堅決相信,我覺得我已經(jīng)快好了?!睘榱吮砻髂男判模鷱?qiáng)打精神給在場的醫(yī)護(hù)人員唱了一首您最喜歡的老歌“花兒為什么這樣紅”。
我想哭,但我感覺到眼睛里面像有兩粒小石頭子兒,硌得我火辣辣的生痛,也許男人的眼淚只能在心里流吧。我和爸爸一天到晚守在您身邊,找不到一個可以落淚的地方。
問明白了那件事兒,您一顆心終于放下。一個月后,病情出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。出院回到家中,來探望您的人都說我的媽媽臉色紅潤,神采奕奕,一點(diǎn)也不像一個病人。后來我慢慢回想才明白那是怎么回事兒:媽媽白天在幼兒園工作,晚上出去教舞蹈課。一身兼二職,家里離上班的地方又遠(yuǎn),每天從早6點(diǎn)起身到晚上10點(diǎn)回家,往往到夜間十一二點(diǎn)才能休息,第二天一早還要周而復(fù)始地轉(zhuǎn)。一天工作10幾個鐘頭。爸爸說這就是人到中年啊,家庭工作事業(yè)夢想,責(zé)任和義務(wù),讓您像臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,停不下來。多年嚴(yán)重透支的身體,病后突然被各種營養(yǎng)品保健品“惡補(bǔ)”,出現(xiàn)短暫的回光返照。
自5月13號在家的兩個月,是您人生中最放松快樂的日子。您不用再外出操勞,第一次放長假。每天的事兒就是彈彈琴唱唱歌,而爸爸請了假,我放棄了考研,我們朝朝暮暮廝守在一起,可心里非常明白這樣的時日不多了。
8月12號您病情突然惡化,去醫(yī)院檢查,一上病床就再沒下來。
病房里可以看電視,您總是調(diào)到健康節(jié)目,不是關(guān)注自己的健康,而是關(guān)注自己身后怎樣能最后一次幫助他人。您知道血液病患者到最后,造血功能喪失,會導(dǎo)致全身器官壞死,除了眼睛,那將是您剩下的惟一一個健康完好的器官。
我知道媽媽愛看的節(jié)目的幾個關(guān)鍵詞:孩子,失明,眼角膜移植。唉,可惜這樣的宣傳節(jié)目很少。聊天中,媽媽總是有意將話題拉到這上面來。為了哄您高興,我將網(wǎng)上查閱出的有關(guān)信息一一告訴你。
媽媽,有幾個數(shù)據(jù)深深打動了您。

一是全國有200多萬的人在等待眼角膜移植。河北就有10萬以上。其中有一個病人等待眼角膜移植已經(jīng)等了15年。而在邢臺這所有百年歷史的眼科醫(yī)院只有50多個報名登記自愿捐獻(xiàn)眼角膜的志愿者。
等待的何其多!希望又何其少!漫漫黑暗何其長!15年,不亞于一個無期徒刑!
是人們?nèi)狈坌膯??不是。您給我和爸爸冷靜分析其中原因:一是宣傳不夠,二是老的傳統(tǒng)觀念中人們總覺得人死要留個全尸。為了安慰我們,堅定我們的信心,您嘲笑這種傳統(tǒng)陋習(xí):死了一把灰,煙消云散,留個全尸又有何用?自己不能再用的眼角膜移植給別人,才是無用之用啊。
最后幾天媽媽還笑著對我們說:“將來見了那個復(fù)明的小孩,就是見到我了?!?/p>
捐獻(xiàn)給一個小孩,而且術(shù)后效果好,是媽媽您惟一的要求。因?yàn)楹⒆拥纳鼊倓傞_始。聽說有位母親找到眼科醫(yī)院的大夫,強(qiáng)烈要求將自己的眼角膜捐給視力正在消失的兒子。但是有哪一條法律允許哪一個醫(yī)生有權(quán)利,從一個健康人身上活活摘去眼角膜?!
雖然這事兒沒有結(jié)果,但由此可以理解,做父母的為了自己兒女的幸福真可以赴湯蹈火,連命都搭上去。媽媽,您每次聽了類似這樣的事情都很長時間默默無言。您恨不得有很多雙眼睛吧,那樣就可以救很多人了。
央視的春節(jié)晚會,我們?nèi)沂窃诓》靠吹?,其中的一個舞蹈《千手觀音》,您看過后,又默默流了淚。觀音菩薩大慈大悲,化身千萬,媽媽您也希望自己是其中一個化身。
最后一吻,長眠是為了醒來
2005年3月1號,您的病情急劇惡化。那雙舞姿輕盈的雙腿再也不能動彈,那雙鋼琴上彈過無數(shù)美妙曲子的修長的手,蒼白沒有血色,軟綿綿地垂下,我把您的手握在手中,放在我的臉上,我想再一次感受媽媽的撫愛,卻感覺到您的手指連按響一個琴鍵的力量也沒有了。您說半道上把爸爸拋下,說您對不起爸爸,對不起我和姥姥,對不起大家。但爸爸說:是我對不起你的媽媽,沒有保護(hù)好她。
3月6號,您從昏迷中最后一次醒來,全身已經(jīng)出現(xiàn)白血病患者最明顯的癥狀:四肢和腋下全是紅色斑點(diǎn),從嘴巴里吸管吸出的痰已經(jīng)變成了鮮紅的血。只有一雙眼睛還能轉(zhuǎn)動,看看眼前,想說話的樣子,可哪里能說得出來?爸爸趕緊上前:“你什么也不用說,我什么都知道,我都懂!”但是我發(fā)現(xiàn)您眼睛里還是顯出了焦急,我只好湊近您的耳邊,忍住哽咽大聲說:“已經(jīng)聯(lián)系好了省紅十字會,媽媽您放心,到時候不會耽誤事兒的!”媽媽,您的眼睛流露出盈盈笑意,勉強(qiáng)擠出一絲若有若無的氣息,我聽到是一個“謝”字。然后便昏了過去,從此再也沒醒。
這個“謝”字,是您留給我們在人世的最后一句話。媽媽啊,彌留時刻您想要感謝誰?您被病魔折磨得多么痛苦,對生活的態(tài)度卻還是那么感恩!
3月8號國際婦女節(jié)這天,我一遍一遍叫您,你除了眼皮微動,再也沒反應(yīng)。您在昏迷中度過了最后一個節(jié)日。這天下午6點(diǎn),紅十字會的工作人員和邢臺眼科醫(yī)院的醫(yī)生趕到,對我們宣讀了無償捐獻(xiàn)眼角膜原則,爸爸含著熱淚代替您鄭重地簽了字。
養(yǎng)育我24年的媽媽,我為您感到自豪,您用自己的一生,驗(yàn)證了母性的光輝,愛的力量。
9點(diǎn)47分,您剛剛停止呼吸。姥姥顫顫巍巍地來了,有年紀(jì)的人哪里禁得住悲傷?借口說是無菌病房怕感染,已經(jīng)有10幾天我們不讓她來看您。現(xiàn)在怎能不讓姥姥見您最后一面?您是姥姥最小的女兒,您的死就像摘走了她的心!
但我們告訴姥姥您剛剛睡著,姥姥說:“可我就想和她說一句話。”我說:“媽媽已經(jīng)有很長時間沒睡了,好不容易睡著,就不要叫醒她了吧,叫她好好睡吧?!崩牙丫瓦@樣被騙回家,媽媽,我卻知道您是永遠(yuǎn)睡了。
現(xiàn)在最后一次我俯身親您,親您的眼睛,多想讓您再睜眼看一看我,多想回到快樂的童年時光!媽媽,您的眼睛已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上,很快將在另兩個人身上睜開,我感覺到您的眼簾沁涼柔和,睫毛上的風(fēng)也停止了,爸爸一年多不敢放縱的眼淚也簌簌落在上面。我希望做丈夫和兒子的眼淚能給另外兩個父親母親另外兩個女兒帶來歡笑,如您所愿,媽媽啊,一切都將如您所愿。
我心中最美麗的眼睛
10點(diǎn)45分眼科醫(yī)院的大夫開始摘取眼角膜手術(shù)。不到10分鐘就完成了,然后他們給您安上義眼。
愛美的媽媽,即便是身后,也希望給親人們留下一個美好的形象。原來我很是擔(dān)心,摘取眼角膜后會不會留下兩個可怕的黑窟窿?現(xiàn)在我可以告訴您,媽媽,您的形象一點(diǎn)也沒受損害,還是那么美麗。
我們沒想到的是,電視報紙都連續(xù)播發(fā)了您的事跡。您很多年沒聯(lián)系過的朋友也聞訊趕來參加葬禮,有幾百人為您送行。一個白發(fā)蒼蒼的老人,在您靈前莊重地3鞠躬。還有一位生活困難的下崗女工,媽媽曾資助過的,在您靈前哭得泣不成聲。
我想起您曾經(jīng)給我和爸爸念過的詩句:沒有好女兒,哪來好情人?沒有好情人,哪有好妻子?沒有好妻子,哪來好母親?
媽媽,您是我的好母親,爸爸的好妻子,姥姥的好女兒!
媽媽,您的離去讓我成熟長大,我已經(jīng)在3月14日那天,報名成了省紅十字會的一名年輕志愿者。兒子在您的熏陶下變得有愛心和責(zé)任心,希望媽媽在九泉下感到一絲欣慰。3月18日上午,我和爸爸、三姨媽、省紅十字會的蔡勝春阿姨坐火車去邢臺醫(yī)院看望那兩個移植眼角膜的小女孩。
我們已知道,兩個小女孩在11號那天做的手術(shù)很成功,火車上又接到眼科醫(yī)院主刀大夫吳彥超的電話,說15歲女孩小雅的視力已經(jīng)恢復(fù)到0.5,24歲女孩娜娜的視力恢復(fù)到0.4,還說幾天后她們就能出院回家,3個月后拆線,她們的視力會一天天恢復(fù),越來越好。
媽媽,您聽了這個消息一定會歡喜地放聲歌唱!
小雅的母親也是位教師,一見了我,馬上抱住我激動地大哭起來。娜娜的父親是位老實(shí)巴交的農(nóng)民,娜娜因?yàn)橐恢谎凼鳎究煲e辦的婚事也泡了湯。娜娜的父親使勁攥住爸爸的手,好久不放松。這兩個女孩在醫(yī)院苦等眼角膜已有相當(dāng)時日,小雅等了3個月,娜娜等了半年。當(dāng)時小雅得知有一位阿姨會捐獻(xiàn)眼角膜的消息后,只是問:“那這個阿姨怎么辦?”娜娜則心緒復(fù)雜,在醫(yī)院的院子里一個人走了很長時間。兩個妹妹都為您的早逝感到難過。
我和爸爸去病房看望了她們。頭一天下午記者還問:“李冬,你想不想看到那兩個女孩?”“想,馬上就想見。”我說,“可是,也要等人家病好了以后,不然會影響治療的?!薄盀槭裁茨敲聪胍??”“因?yàn)椤吘鼓鞘俏覌寢尩难劬Π??!爆F(xiàn)在我們父子倆和兩個女孩坐在病床上,距離是那么近。我看到媽媽的眼睛,我又找到您了媽媽,爸爸也找到了他的慰藉。這種感覺是多么奇妙啊。這樣的奇特善緣,媽媽,要不是您,誰又能給我們帶來?!
我們3個家庭,6個異姓親人,團(tuán)團(tuán)圍坐在一間屋子里,不用多說話,望一眼就什么都溝通了,眼睛真是心靈的窗戶,我在小雅和娜娜兩個妹妹臉上,看到媽媽您的眼睛更年輕也更美麗了,您的眼睛透過兩個陌生女孩的眼睛,對世界充滿好奇,對生活充滿美好的憧憬。我的心一下子平靜了。在這之前我寸步不敢離開爸爸,爸爸也不敢離開我。父子倆待在一套房子里,誰也不敢看誰,也不敢談起您,怕一提及就會痛哭失聲。感覺我們家的每個角落都有您溫馨的氣息,卻又抓不住您的手,聽不到您的聲音,看不到您的笑臉。
看到這兩個活潑可愛的妹妹,我的心平靜了。人生會有許多不可避免的災(zāi)難,也會有意料不到的饋贈,我的媽媽,這是您給我的饋贈,里面有他人的幸福,陌生人之間的愛。回來的火車上,我對爸爸說要把我心中的媽媽用畫筆畫出來,題目已經(jīng)想好了,就叫“最美麗的眼睛”。爸爸說媽媽您配得上這個稱號。
李冬為他的媽媽寫的一首歌,歌的名字就叫“藍(lán)天”,李冬說:媽媽的名字里有個“蘭”,藍(lán)天的藍(lán)取其諧音。
你帶我飛上藍(lán)天/結(jié)束了漫長的黑夜/陽光穿過云彩/溫暖著我們的家/你給我一雙翅膀/幸福為我引路/你帶我飛向藍(lán)天/讓我自由地飛翔/媽媽我想對你說/你讓我生命不再失落/媽媽我可以對你笑/可是轉(zhuǎn)身之后淚如泉涌/媽媽你還是那樣堅定/給予我勇氣和力量/媽媽我們還會飛向藍(lán)天/那時我們將飛得更高更遠(yuǎn) ……