柴靜：我相信我能飛

撇開記者、主持人等詞語賦予的角色修飾，迎面走來的柴靜首先是個(gè)令采訪者怦然心動(dòng)、美麗時(shí)尚的年輕女子，與生活在京城的眾多女白領(lǐng)沒啥區(qū)別。但無可否認(rèn)的是，那么多由她介入過的重大熱點(diǎn)新聞事件，卻又讓她以比普通女子搶眼得多的傳媒人形象，走入了公眾視野。

2005年3月25日午后，陽(yáng)光很好，柴靜在新聞?wù){(diào)查的空檔里給了我兩個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間。

自成風(fēng)格，

新聞?wù){(diào)查中的“抒情高手”

前一天，柴靜剛完成對(duì)河南一群流浪兒特殊生存狀況的新聞?wù){(diào)查。她說，不久前做家庭暴力及女性犯罪題材時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)線索，一群由10到16歲未成年人組成的盜竊團(tuán)伙，一年之內(nèi)，盜竊財(cái)物竟達(dá)200余萬元。15個(gè)未成年人，全是失去家庭的流浪兒，“主犯”僅有15歲。

柴靜說，調(diào)查采訪過程中，她再次生出了流淚的沖動(dòng)。“有人或許又要提出異議，認(rèn)為我應(yīng)該保持新聞?dòng)浾邎?bào)道的客觀性，不應(yīng)像普通人一樣表露個(gè)人真實(shí)情感。”其實(shí)，柴靜剛到央視《新聞?wù){(diào)查》起，便開始了“剛?cè)嵯酀?jì)”的新聞方式了。

2003年4月20日，柴靜調(diào)到央視《新聞?wù){(diào)查》欄目組的第3天，正趕上北京公布非典疫情。那天她手續(xù)還沒辦完，制片人張潔打電話試探性地問：“想不想做一期非典型肺炎的節(jié)目？”可能是考慮到其中的危險(xiǎn)性，張潔話中略有遲疑，但他沒想到，柴靜痛快地答應(yīng)了下來。這不是沖動(dòng)，身為記者，當(dāng)人類面臨突發(fā)性災(zāi)難時(shí)，能夠在現(xiàn)場(chǎng)是千載難逢的機(jī)會(huì)。當(dāng)晚，她和編導(dǎo)、攝像把拍攝方案訂了下來，并聯(lián)系好了醫(yī)院及專家。

次日，柴靜和同事趕到了北京市胸科醫(yī)院非典一線。

進(jìn)病房前，她一點(diǎn)也不知道病房里的狀況，不知道要采訪哪些病人，不知道人家愿不愿意接受采訪，她只能很貿(mào)然地推開一扇門，試探地問一位病人：“可以采訪您嗎？”

得到應(yīng)允后，柴靜心里突突直跳。她跟攝像師都注意到了病房里充斥著傳染病帶來的可怕的壓抑，而病房的窗外是北京4月的春天，滿眼綠色，充滿生機(jī)。接下來，柴靜連續(xù)3天6次進(jìn)入北京各大醫(yī)院的隔離區(qū)。

其間，攝制組成員專門住在賓館，進(jìn)出走專用電梯，不與外界接觸，房間每天用紫外線燈和消毒液消毒，整個(gè)樓層沒有其他人。節(jié)目采訪制作期間，她只通過電話和外界聯(lián)系。

非典的危險(xiǎn)性不可能不帶來心理壓力。每晚睡下后她都會(huì)想：只要明天早上起來沒發(fā)燒，就可以繼續(xù)去采訪；如果萬一被病毒感染了，也要拿上DV攝像機(jī)，繼續(xù)記錄，直到最后一刻。

節(jié)目播出的鏡頭是連續(xù)的，但實(shí)際采訪中卻很難遇到恰當(dāng)時(shí)機(jī)，搶救病人都是緊急的事情，沒人會(huì)等記者。柴靜和同事就在醫(yī)院等著，只要救護(hù)車出動(dòng)，就跟上去拍。

節(jié)目播出后，在全國(guó)上下引起了強(qiáng)烈反響。有位北京大嫂給她打電話：“我原本對(duì)非典怕得不行，看了你做的節(jié)目后，我一下子丟掉了恐懼。”許多人還告訴她，她在災(zāi)害前的表現(xiàn)，加上節(jié)目最后場(chǎng)景從病床離開對(duì)準(zhǔn)窗外綠色的那個(gè)鏡頭，像一段優(yōu)美抒情的散文句子，深深地打動(dòng)了他們。

這或許正是柴靜說過的“新聞中的柔情因素”。

事隔不久，柴靜再次讓觀眾看到了她更加真切細(xì)膩的“柔情”。

2003年6月，柴靜到甘肅武威市雙城鎮(zhèn)采訪。不久前，那里發(fā)生了6個(gè)小學(xué)六年級(jí)學(xué)生連續(xù)服毒事件，兩名學(xué)生不治而死。究竟是什么原因?qū)е铝诉@些孩子放棄生命？媒體的報(bào)道沸沸揚(yáng)揚(yáng)，莫衷一是。柴靜奉命前去探尋少年決然自殺的謎底。

柴靜經(jīng)過大量深入細(xì)致的采訪，讓那些沉默的少年開口說了話，最終順藤摸瓜，剝繭抽絲，一層層解開了事件謎團(tuán)——是少男少女青春期難言的孤寂落漠，家長(zhǎng)、老師無視其人格成長(zhǎng)而不做有效溝通，以及外界輕侮激發(fā)的逆反心理，促成了極端事件的發(fā)生。有心的柴靜還把少年和成年人對(duì)生與死的不同理解放在一起加以對(duì)照，用溫暖的關(guān)懷和理解的光芒照亮了少年們敏感復(fù)雜的內(nèi)心世界。

在雙城的一個(gè)深夜，柴靜對(duì)一個(gè)男孩的采訪剛進(jìn)行到一半，當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府派人前來阻撓。柴靜問男孩你愿意跟我回酒店接受采訪嗎？男孩說：我愿意。柴靜下意識(shí)地問：為什么？男孩的回答出乎意料：因?yàn)槲铱催^你在電視上的非典報(bào)道。柴靜心頭一熱，半晌沒說出話來。因?yàn)榉堑涞膱?bào)道，柴靜得到了很多的肯定和榮譽(yù)，但是沒有這句話這樣打動(dòng)過她：“我得到了最珍貴的東西--信賴。”

《雙城創(chuàng)傷》播出時(shí)，有一段畫面打動(dòng)了許多觀眾。柴靜在一個(gè)青翠的庭院里采訪自殺女孩苗玉的表弟。對(duì)話進(jìn)行到最后，男孩淚流滿面，哽咽無語。柴靜蹲下身去，輕輕用手拭去男孩的淚水……

這一鏡頭后來在媒體間引起了爭(zhēng)議。爭(zhēng)議焦點(diǎn)是記者的界限在哪里？記者應(yīng)不應(yīng)該像普通人一樣去表達(dá)自己的情感？

柴靜卻有自己的觀點(diǎn)：“我的理解是，我要做的是一種平衡的新聞。若做剛性新聞，我的剛性會(huì)比別人更剛，但同時(shí)也要有柔軟的部分，讓受眾產(chǎn)生對(duì)人的理解和同情。”

硬新聞下的柔情，讓柴靜與眾不同，她自成一派的風(fēng)格成功地贏得了觀眾。

不言放棄，

在眼看沒路的地方再往前走一步

1976年12月，柴靜出生在山西臨汾一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親是醫(yī)生，母親是教師。正直、勤勉、樂善好施、救死扶傷等詞自然而然地營(yíng)造她成長(zhǎng)的背景。

夢(mèng)想的最初萌動(dòng)始于13歲。那年，爸媽買了個(gè)“紅燈”牌收錄機(jī)，讓柴靜學(xué)外語用，柴靜也用它來收聽“中廣流行網(wǎng)”等廣播節(jié)目。她從此知道了，原來還有一個(gè)和自己身邊完全不一樣的世界。那一刻柴靜想：做一個(gè)廣播節(jié)目主持人不錯(cuò)，并夢(mèng)想著自己有一天能離開這個(gè)地方，尋到另一種生活方式。

15歲，柴靜成了一名少年大學(xué)生，就讀于長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院財(cái)會(huì)專業(yè)。她嘗試著多方面發(fā)掘自己，歌唱、演講、詩(shī)賽、大專辯論賽她都參與，而做主持人的夢(mèng)漸漸居于中心。她給當(dāng)?shù)仉娕_(tái)一個(gè)名叫尚能的著名節(jié)目主持人寫信說：“尚能也曾有夢(mèng)，可否幫我成就夢(mèng)想？”不久，柴靜收到他的回信。信中說，不知道是什么打動(dòng)了他，他決定讓柴靜去面試。

柴靜到學(xué)校廣播站錄了一期節(jié)目。這是她第一次做節(jié)目，完全按自己的想法，節(jié)目名字叫《另一種聲音》，里面有一小段抒情的話，還配了一段音樂。沒想到，電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)見到柴靜后，卻不能接受一個(gè)學(xué)生來做主持人。

如果放在別人身上，可能會(huì)就此退卻，而柴靜沒放棄，她央求那位領(lǐng)導(dǎo)：“請(qǐng)您先聽聽我的錄音帶再說吧。”尚能和那位領(lǐng)導(dǎo)聽后，二人轉(zhuǎn)過身來說：今晚就播，放在節(jié)目的最后半小時(shí)。柴靜以“堅(jiān)持”贏得了勝利。

那個(gè)暑假，那個(gè)暑假，柴靜留在長(zhǎng)沙去電臺(tái)“實(shí)習(xí)”。她只剩下120元錢和一輛向老師借的單車，因?yàn)榧倨谑瞻l(fā)室沒人，柴靜和家里沒了聯(lián)系。兩個(gè)月里，她甚至有過翻箱倒柜好不容易湊齊五毛錢買袋方便面，爾后計(jì)劃著吃一整天的經(jīng)歷。在長(zhǎng)沙，她沒有親友，聽不懂當(dāng)?shù)胤窖裕┮坏纳钍球T上單車去做節(jié)目。有時(shí)要寫十多頁(yè)的稿子，直到眼睛發(fā)炎看不清楚為止。這一切都沒讓她覺得多辛苦，她只是單純地覺得要抓住夢(mèng)的翅膀。

19歲，柴靜大學(xué)畢業(yè)，父母已在山西給她找好了一個(gè)會(huì)計(jì)職位。真的要離開自己的夢(mèng)想，回去做一個(gè)生活安穩(wěn)、平平淡淡過一輩子的會(huì)計(jì)嗎？為了不給未來留下遺憾，她自做主張地遷了戶口和工作關(guān)系，留在了長(zhǎng)沙。那時(shí)，長(zhǎng)沙要成立一個(gè)新的文藝臺(tái)，柴靜通過考核留了下來。工資只有300元，租房就要花去180元，但她堅(jiān)持了下來。

一天晚上，住處忽然停了電，柴靜在黑暗中聽完新加坡電臺(tái)林偉的《點(diǎn)一盞心燈》節(jié)目，靈感突現(xiàn)：自己也可以做這樣的節(jié)目。這座城市有很多人和自己一樣，心靈需要得到慰籍。第二天，柴靜便去游說領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求讓她做一檔這樣的節(jié)目。領(lǐng)導(dǎo)拒絕了她，理由是：不能你說做什么就做什么，必須由我們來定。

柴靜沒有放棄，繼續(xù)勸說領(lǐng)導(dǎo)。在她的軟磨硬泡下，領(lǐng)導(dǎo)終于同意了，并答應(yīng)讓她開通熱線。于是，由她開辦的《夜色溫柔》節(jié)目一做就是3年。她的周末幾乎在電臺(tái)度過，從晚上10點(diǎn)30分開始，一直到12點(diǎn)結(jié)束。有時(shí)柴靜做完節(jié)目，有些喜愛她的聽眾尤其是上“夜班”的出租車司機(jī)還在電臺(tái)門口等她。

柴靜從不相識(shí)的人那里獲得無數(shù)知音，經(jīng)常會(huì)接到從北京、沈陽(yáng)、西藏打來的電話。

1998年，柴靜做到了電臺(tái)綜藝部副主任。為給自己充電，她毅然辭職，到北京廣播學(xué)院學(xué)習(xí)。回來后，她在湖南衛(wèi)視《新青年》欄目做起了主持人。

2001年7月，中央臺(tái)央視新聞中心主任陳氓在長(zhǎng)沙出差時(shí)，從湖南衛(wèi)視節(jié)上看到一個(gè)介紹柴靜的節(jié)目，就喜歡上她的敘述風(fēng)格。他約柴靜見面，并問了一個(gè)問題：“如果讓你做新聞，你關(guān)心的是什么？”柴靜說：“我關(guān)心的是新聞中的人。”

柴靜的想法與陳氓不謀而合。應(yīng)陳氓之邀，她來到了央視，主持《東方時(shí)空·時(shí)空連線》。從足不出戶地坐在直播間做節(jié)目到直面新聞現(xiàn)場(chǎng)、一個(gè)沒有名校的學(xué)歷背景、不是新聞專業(yè)出身的普通女孩子，她進(jìn)入了一段痛苦的適應(yīng)期。“像花豹要改變自己身上的花紋一樣，是血淋淋的。”柴靜說，“以前做節(jié)目的那些武功全廢了，我開始從蹲馬步學(xué)起。”她經(jīng)常是自己做策劃，觀摩同行的節(jié)目，上機(jī)編節(jié)目，熬夜到凌晨三四點(diǎn)，但由于沒在一線當(dāng)過記者，缺乏在新聞崗位打磨的歷練，甚至，因?yàn)閺膩頉]有學(xué)過播音，到央視后好長(zhǎng)一段時(shí)間還經(jīng)常因?yàn)樽x錯(cuò)別字被臺(tái)里罰錢。專業(yè)工作之外也有不少的煩惱，比如，由于是聘用人員，沒有央視正式員工出入證，每次出去接嘉賓，都會(huì)被擋在門外。

面對(duì)這一切，她都默默地“適應(yīng)”和堅(jiān)持著。

離開演播室來到《新聞?wù){(diào)查》之后，柴靜終于邁著艱難的步履站到了她渴望的新聞現(xiàn)場(chǎng)。一次在湖北某地，當(dāng)?shù)氐囊晃皇虚L(zhǎng)拒絕采訪。柴靜和同事扛著攝像機(jī)跑到市委家屬樓，從一樓敲到五樓，每敲開一扇門就說：我們是中央電視臺(tái)的，我們找市長(zhǎng)采訪，您知道他在哪？然后又抱著攝像機(jī)坐在樓下，向每個(gè)經(jīng)過的人打招呼。10分鐘之后，市委宣傳部的人終于露面，答應(yīng)安排市長(zhǎng)接受采訪。

回首自己工作中的艱辛，柴靜說：“在舉步維艱眼看沒有路的地方再往前走一步，往往能得到驚喜。”

忙并快樂著，

感受“刀口上甜蜜的幸福”

柴靜做《新聞?wù){(diào)查》以來，已完成了40余個(gè)幾乎都是對(duì)抗性的調(diào)查報(bào)道，其中《狙擊“非典”一線》、《雙城創(chuàng)傷》、《尋訪艾滋孤兒》、《深圳外貿(mào)騙局揭秘》等都影響深遠(yuǎn)。其間，她從坐慣了直播間的新聞外行，修煉為新聞基本技巧運(yùn)用自如的“新聞女郎”。在《飛越的極限》那期，是關(guān)于陜西青年王家雄騎自行車飛越黃崖關(guān)長(zhǎng)城時(shí)不幸身亡事件的討論，柴靜鋒芒畢露的質(zhì)疑，令演播室的教練與隊(duì)友尷尬不已。

一同奔波于各地新聞事件現(xiàn)場(chǎng)的同事們常常會(huì)看到，柴靜和他們一道吃豬頭肉，打粗陋桌球，在小城鎮(zhèn)塵土飛揚(yáng)的街邊路燈下捋胳膊挽袖子大呼小叫；也見過她赤腳挽褲腿，像村婦一樣奔跑在鄉(xiāng)村土路上；電視畫面中，則常常有她風(fēng)風(fēng)火火趕赴新聞現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的“沖鋒陷陣”……而就在幾年前，從長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院到北京廣播學(xué)院，作為年輕、清秀的女孩，給人留下的印象一直是淑女風(fēng)范。那時(shí)，她每時(shí)每刻都在“實(shí)踐”著一個(gè)日常女白領(lǐng)的生活，聽聽音樂，看看電影，喝喝咖啡，翻翻時(shí)尚雜志，而且，只聽前衛(wèi)音樂、只看法國(guó)電影、只喝石磨咖啡……

崔永元?jiǎng)傊啦耢o做新聞?wù){(diào)查時(shí)曾驚訝不已：“那是小伙子和瘋瘋顛顛的丫頭們才干的事呀，你這文弱淑女，干嗎不去做讀書節(jié)目？”

柴靜不以為然：“進(jìn)入《新聞?wù){(diào)查》后，我在前所未有的新聞實(shí)踐中不斷發(fā)現(xiàn)新的自己，感受多種人生激情，像野生的植物那樣舒展和瘋狂，我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)百無禁忌的女子。”

旅游是柴靜生活中不可或缺的，西藏、越南、俄羅斯、印度等地都有她的屐痕劃過。“有時(shí)我想，生命像個(gè)騙局，告訴你工作很重要，愛情很重要，可能這些都不是真的，其實(shí)是激情、旺盛的生命力才能使人最強(qiáng)烈地感受到活著。當(dāng)你沒有愛情的時(shí)候，工作可以替代，沒有工作的時(shí)候，旅行可以替代，總之要找到替代品。我對(duì)旁邊的同事說，在北京的工作好像硬幣，一面是痛苦，一面是幸福；旅游的時(shí)候，這枚硬幣則開始旋轉(zhuǎn)，既不是這邊也不是那邊，這種狀態(tài)就是自由。”

柴靜曾出過一本書：《用一輩子去忘記》，里面是一個(gè)敏感、幽柔而又倔強(qiáng)的女孩內(nèi)心情感的坦露。它以日記體的形式，自言自語，沒有掩飾，讓每個(gè)讀者毫無遮攔地去觸摸一位20余歲的少女的心。柴靜說，“生活對(duì)我最大的吸引就是‘可能性’。因?yàn)槲也恢烂魈鞎?huì)發(fā)生什么。我覺得生活就是一枚硬幣的兩面，在每天的忙碌后，與朋友一起品嘗美食、出去旅游，讓我感受到，這就是刀口上舔蜜的幸福。”

一面是淑女，一面是新聞現(xiàn)場(chǎng)的出擊者，二者柔和地結(jié)合在眼前的女孩身上。

采訪結(jié)束，道別后柴靜轉(zhuǎn)身離去，她說她要陪爸媽去逛街購(gòu)物。望著她纖巧的背影，我突然想起多年前非常流行的電影《灌藍(lán)高手》的主題歌：

I believe I can fly（我相信我能飛）

I believe I can touch the sky（我相信我能觸摸到天空）

I think about it every night and day（我日夜不停地思索）

Spread my wing and fly away（張開我的翅膀展翅高飛）

I believe I can fly（我相信我能飛）