那些“不得好死”的人哪……

吞蠅之死

公元1154年至1159年掌權(quán)的哈德良四世教皇是惟一一位英國籍教皇。

他的本名是尼古拉斯·布雷克斯波爾，出生于英國圣奧爾本附近，由于沒能成功進入本地的修道院，他去了法國，在法國成為了一名修道士。他的下一個角色是擔任教皇的駐瑞典圣使，直到1154年12月4日他被選為教皇哈德良四世為止。當選以后，他處死了政治上的死對頭——來自意大利布雷西亞的阿諾德，1156年諾曼底人大肆襲來，他后來又因為一封信中的誤會，跟神圣羅馬帝國的統(tǒng)治者腓特烈一世（或稱紅胡子腓特烈）起了爭執(zhí)。腓特烈一世于1158年入侵米蘭，鼓勵羅馬人推翻教皇。

1159年，哈德良正在號召人們支持他，中間他喝了一口水，不巧吞下了掉在水里的一只蒼蠅。這只小蒼蠅進了喉嚨再也出不來了，教皇大人就這樣“有蠅在喉”地背過氣去。

紅胡子腓特烈要是覺得這件事好笑，那他也不是那個笑到最后的人——笑到最后的只有命運。1190年，這位歷史上很有名的皇帝穿著全副盔甲過河，不料從戰(zhàn)馬上摔了下來直接沉底兒了。

木腿之死

亞瑟·阿斯頓爵士是17世紀時著名的受雇于外國軍隊的職業(yè)軍人，他的殘忍野蠻和貪婪在當時聞名于世。

他為俄國、波蘭和瑞典軍隊打過仗，此后在1640年，他加入了英國軍隊攻打蘇格蘭人。很快，英格蘭卷入了議會與保皇黨之間的內(nèi)戰(zhàn)。阿斯頓爵士想為國王查理一世效命，卻因為他是天主教徒而被國王拒絕了。但是，等阿斯頓加入議會黨，國王對他的態(tài)度又來了個大轉(zhuǎn)彎，1643年查理一世任命阿斯頓擔任雷丁（Redaing，英國城市）的地方長官。就在那時，阿斯頓顯示出了他殘忍的性情——他鋸掉了一個士兵的手，只因為這個士兵對他懷恨在心。

1644年9月，阿斯頓從馬上摔下來折了一條腿，不得不做了截肢手術(shù)，裝上一條木腿。隨后，1646年時，他在愛爾蘭與克倫威爾的軍隊交戰(zhàn)，1649年，他在杜希達（Drogheda）的戰(zhàn)役中嚴重失利，一場恐怖的判決降臨了：圓顱黨人(英國1642-1652內(nèi)戰(zhàn)期間的議會派分子，與保皇黨相對)俘獲了阿斯頓，拆下了他的假腿。他們相信他的木腿里一定裝滿了錢幣，然而拆下來一看，里頭卻一分錢沒有。于是，他們就用這根木腿把他打死了。

狂喜而死

托馬斯·厄克特爵士（Sir Thomas Urquhart，1611-1660）出生在蘇格蘭的一個富貴家庭，可是他一輩子運氣不好，財產(chǎn)總是在漸漸流失，有去無回。

完成學(xué)業(yè)以后，年紀輕輕的厄克特遍游歐洲，隨后就回到家中維護家庭的財產(chǎn)，防止揮霍無度的父親把家敗光。1693年，他在圖里夫戰(zhàn)役中（Battle of Turriff）為查理一世打殺國民誓約派成員（Covenanters），兵敗后他不得不逃往倫敦。12年以后他又參加了伍斯特戰(zhàn)役（Battle of Worcester），就是在這一戰(zhàn)之中，奧利弗·克倫威爾挫敗了查理二世。厄克特爵士為此短暫地當了一段時間的戰(zhàn)俘，被放出來后他才得知他的財產(chǎn)已經(jīng)徹底被克倫威爾政權(quán)沒收了。他的文學(xué)生涯也沒能拯救他的命運：他在自己的書稿中提議要創(chuàng)造一種新的語言，可是這些書稿根本無人問津，從來沒有離開過他自己的書架。

當厄克特聽說查理二世復(fù)辟了，他情緒一下子空前高漲。這位一生不得志的沒落貴族忽然爆發(fā)出了一連串歇斯底里的狂笑，一直笑到最后倒地身亡。

咬舌而死

艾倫·平克頓勾勒出自己小心警惕的一生。

他于1819年出生在英國的格拉斯哥，1842年移民到美國，最開始在芝加哥附近的鎮(zhèn)上造桶為生。后來由于他幫助治安官成功抓獲了一群造假幣者，所以當?shù)氐姆蓪嵤C構(gòu)給了他一份工作。

隨后他建立起自己的生意——1850年在芝加哥開了一家“平克頓國立偵探所”。偵探所的座右銘是“我們從來不睡”，還配著一只全張開的眼睛作為標志。這就是后來所謂“私家偵探”（private eye）的最初起源。

有一件事非常著名，平克頓發(fā)現(xiàn)了一個槍殺亞伯拉罕·林肯的陰謀，他及時在林肯到達巴爾的摩的暗殺計劃實施地點之前對他做出了警告，致使暗殺未能成功。可頗為諷刺的是，這樣一個謹慎又極其精明的人，最后居然因為走路不看路而斃命。在一次早晨散步途中，他在人行道上滑倒了，下巴磕在了地上把舌頭給咬了，他因此生了壞疽，舌頭腐爛。在1884年6月1日這天，平克頓只好去天堂繼續(xù)做他的調(diào)查了。

憂郁閃電之死

人被閃電擊中的幾率是一萬零五百分之一到五百萬分之一之間。但對于美國公園（US park）的護林人羅伊·蘇利文（Roy Sullivan）來說，這個數(shù)字可是要大得多：在1942年到1977年之間他一共被閃電擊中了7次。

第一回，他站在瞭望塔上被閃電擊中，燒掉了一個大腳趾甲。27年后，他正在開車的時候遭受了第二次閃電，這回他丟掉了一邊的眉毛。第三次發(fā)生在1970年，他在自家院子里被閃電刺穿了一邊的肩膀。1972年，他在一個護林站里第四次與閃電狹路相逢，他的頭發(fā)被點燃了，第五次也是頭發(fā)著火，不過那是在1973年，他站在自己的汽車旁邊。1976年是第六次，在一處露營地閃電燒焦了他一只腳踝。第七次發(fā)生在1977年，他正在釣魚的時候被閃電燒到了胸部和腹部。

蘇利文曾經(jīng)形容說，被閃電擊中的感覺就像“在你自己的皮膚里被烤熟”，他自己永遠解釋不清為什么他這么倒霉，但是神的因素已經(jīng)被排除在外了，因為按理說如果上帝對他有什么不滿，那么“第一次劈死了也就夠了”。1983年，他出于傷心絕望，終于自殺了。

[編譯自英國《星期日電訊周刊》]