書與人

呂慶廣 著

江蘇人民出版社 2005 年 1月

幾年前，一次偶然的機會讓我與一個50多歲的美國老頭坐在了一起，他蠕動著下垂的兩腮，用那種白描的語氣緩緩回憶點滴往事。只是在他說到旁觀學生集會的時候，我聽到一句低低的“Fuck you， Reagan！”

受過良好教育的美國人，恐怕很多都有“Fuck”一把共和黨政客的經歷，但1960年代的一場慘烈的越戰讓肯尼迪和約翰遜也難逃此命。30歲之前不激進是心靈有病，30歲后激進是腦子有病——丘吉爾的名言有好幾個版本，但原理是一樣的：如果年輕時候不問時事，穩如泰山，一進入中年反而騷動起來，那么這人的一生很可能就會淪為家殘人稀般的慘淡；通常情況下，激進是少年人的專利，那些20多歲放縱囂張的年輕人，總是讓政府傷透腦筋：這個人群就像一支危險的興奮劑，適度時激發全身血脈活力，超標時則會帶來生命之虞。

《60年代美國的學生運動》一書本不以先鋒藝術為主要內容，而是勾勒一個時代的全貌。不過，作為學生運動中的一支準主力，先鋒藝術得以發揮席卷全國的影響，其實與這個國家的自由與寬容不無關系。這是那個時代的吊詭之處，也是美國讓人難以輕易褒貶的地方。如此豐富的非常規文化現象能在這個國家存在：先鋒派們的街頭戲劇、地下電影和圖書直接激發了學生運動的靈感，而免費教堂、免費學校、免費診所以及各行各業的進入，則把加州大學伯克利分校變成了一個烏托邦的試驗田，學生一面在這里進行實踐反抗，一面嘗試脫離社會正軌，享受激進帶來的快感。法國的1968，學生們直接喊出了他們的政治訴求，全國各界群起響應，把戴高樂震得跌下寶座，而美國的1968雖然充滿著先鋒派的鋒芒，卻也因為這種藝術含量而顯得更文化，內涵更豐富而有超越意味。這是一種意味深長的對比。

是不是一個能把信仰反叛的青年亞文化納入體制，融化為民族精神的一部分的社會才更能顯示其成熟？和法國民間與政府直接碰撞相比，美國60年代的學生們雖然不久也遭到官方的彈壓，但學生運動和先鋒派的巨大影響至今仍然清晰可辨；高層和民眾之間有一個寬闊的緩沖地帶，烏托邦精神和無政府傳統被一層一層地下情上達，途中流布到全國各地。這一段看起來似乎大廈將傾的日子過去后，一部分憤青順利轉型，進入安分守己的中產行列；另一部分憤青碰壁退思，轉而尋找出世之途；剩下的一些人，則盡可能長地延續他們“Fuck you”的熱情。在這本嚴謹客觀的學術著作里，作者敘述美國學生運動的盛衰，決不是要證明越戰的巨大罪孽或資產階級政府鎮壓的殘忍；值得我們反思的是：面對激進青年自由奔放的個性，應該掌握何種尺度的寬容，才能保證興奮劑發揮其最大效用，以取得收獲精神財富和付出社會代價的最佳比例。

《中年時代》

薩孟武著

廣西師范大學出版社2005年4月

與同時代的許多著名知識分子一樣， 1897 年生的薩孟武先生有留洋的經歷，一輩子在大學執教， 1949 年去了臺灣。1950年代在臺灣大學校園中口無遮攔抨擊國民黨?！吨心陼r代》從作者 1924 年東京帝大畢業回國寫起，以其政治學者的敏銳角度，藉著平凡小事，翔實記錄 1924 —1949 年這段現代中國最動蕩時期中他所見聞的種種風土人情。書中如他在上海六年的見聞，對抗戰期間經濟部長翁文灝不懂經濟號召全國大煉鋼的嘲諷，對選舉和抗戰期間參政會的描寫，對“六君子”在參政會上表現的描寫，都頗讓人開眼界。

《蔣介石與南京國民政府》

[日]家近亮子著

社會科學文獻出版社2005年1月

本書是日本女學者家近亮子在日本名校慶應義塾大學博士論文基礎上修訂的著作。這里說的南京國民政府，是指1927年蔣介石制造“四·一二政變”后在南京成立的政府，直至1949年12月7日遷至臺北。長期以來，在中共黨史的框架內，南京國民政府的成立被視為發端于蔣介石制造的“四·一二政變”的“反革命產物”，因此中國學術界對當時代表中華民國正統政府的南京國民政府，評價并不充分。“領導著當時正統政府——南京國民政府的中國國民黨，為何容許其敵對勢力中國共產黨勢力的增長，并最終失??？”作者認為，其根本的致命原因是南京政府以及國民國黨沒能像中國共產黨那樣滲透到基層。值得注意的是，與國共兩黨有過交戰經歷的日本，最早將兩者相對化，展開了比較研究。作者在書中也綜合了大量日本學者的研究成果，這些全新的視角對于理解國共兩黨政權統治的差異相當有幫助。