羊皮筏子隨想

羊皮筏子是黃河上一種獨特的交通運輸工具。它比溜索、鐵索橋、浮橋更為古老。它歷經蒼涼，雖被日曬雨淋，風吹雪打，卻仍披星戴月，搏擊浪濤，渡盡劫波，在悠長的歲月中漂浮起伏。山鷹是寂靜天空躍動的魂靈，羊皮筏子是蒼茫黃河躍動的魂靈。正如一些詩歌所吟唱：“不用輕帆并短棹，渾脫飛渡只須臾。”“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。”“竹木羊皮相系連，逐波弄浪自悠然。黃河奇景三千處，獨此飛舟絕壯觀。”

西北高原干旱少雨，但黃河上游水源豐沛，雪山融水和地下水形成諸多河流。羊皮筏子使河汊要津、遠山荒渡變通途，也憑借徑流動力載重奔波于遠途。尤其在古絲綢之路的重重河隘險關，羊皮筏子更顯灑脫，神勇。像南方窮山僻壤的獨木舟、竹排、木筏，羊皮筏子是西北山民因地制宜、就地取材而制作出的水上之舟，充滿生活的樂觀和智慧。聽筏子客說，羊皮筏子是以羊皮為囊，吹氣鼓脹產生浮力，猶如現代的氣墊船。最關鍵的技術是羊皮囊的制作。在宰羊時要像蛇蛻皮那樣，把羊皮從肌骨上完整囫圇脫下，刮去羊毛，用青鹽鞣制，再灌入適量菜油，使之變得堅韌。然后將四肢、脖子和臀部的開口緊密扎住，在腿部開一小孔，把氣吹足，就成皮囊。最后用大小木椽做成長方形的框架，把皮囊用繩子一排排綁牢在框架橫梁上面，就成羊皮筏子。所用皮囊的數量，因筏子大小而異，小則十來個，大則數百個。從不裝飾，其貌不揚，卻也毫無嬌情，十分沉穩、大度、倔強。再是艱苦不沉淪，風浪越大越奮發。穿山過峽，向往著豪邁的奔流。河水平緩處，筏子客悠然談笑，天地為之開闊，流暢；激流險灘處，筏子客奮力揮槳，吶喊助陣，吆喝壓過濤聲，羊皮筏子像離弦之箭……

羊皮筏子以羊皮為囊，保留著羊兒自由、任性的靈性；途程也充滿著山風、旋浪的野性，奔放而縱情。筏子客總與“花兒”為伴，吼一路豪爽的“花兒”，把孤獨、寂寞化解，顯現游牧文明的色彩。秦漢以前，蘭州這一帶是少數民族游牧和中原農耕的交匯之地，黃河上游牛羊遍野，畜牧發達。山民吃食牛羊肉，衣著、寢用牛羊毛和皮革，以至用牛羊皮囊制做出水上交通運輸工具。一方水土養一方人，更孕育、升華人們的靈智。皮囊和羊皮筏子，從原理到設計構思，到精細的制作工藝，無疑是一種文化的提升和飛揚。

莫嫌羊皮筏子簡陋，它輕巧靈便而又富有彈性，比竹木更耐得碰撞，即使被礁石撞破一個或幾個皮囊，羊皮筏子照樣安全行駛；莫嫌羊皮筏子體小，它具有特強的浮力，負重輕松，中型的一次可載數噸重量，一路歡歌；莫嫌羊皮筏子緩慢，它沉穩、堅韌，有著厚實的底氣，持久的毅力，沒有越不過的溝坎，沒有到達不了的彼岸，比之駱駝、騾馬馱行，速度要快幾倍。羊皮筏子集粗獷、力量、激越之美于一身，出神入化，是一種原始、質樸的大美。

據史書記載，皮筏的出現最早見于《后漢書》，其中記載了匈奴人“乘馬革渡河”和護羌校尉鄧訓“縫革囊為船”，在青海貴德載兵橫渡黃河的情景。宋代《武經總要》一書說：“浮囊者，以渾脫羊皮吹氣令滿……以渡。”在《水經注·葉榆水篇》和《晉書·慕容垂載記》、《宋史·王延德傳》、《宋史·蘇轍傳》中也有類似記載，羊皮筏子甚至航行到黃河下游的山東一帶。不過，古史記載的大多為“牛皮囊”，稱為牛皮筏子或牛皮船，體積較大，而且主要用于軍事。近代，抗日戰爭中用2 000只羊皮胎制筏，在蘭州組成“皮筏航運隊”，從四川廣元把300噸汽油運到重慶，用作軍需。1948年秋天，解放軍用牛、羊皮筏在永靖尕腦渡口搶渡黃河進軍青海，500名筏子客用5天時間將3萬名將士和2 000匹戰馬及武器裝備在風大浪急的險情下送過黃河，立下戰功。過去，常常聽到“羊皮筏子當軍艦”一說，明其詳者知曉出于史實，不明就里者只當作是調侃和笑料。對羊皮筏子記述最為生動詳盡的，是近代著名記者范長江，在《中國的西北角》一書中，描述了他在上世紀30年代由蘭州乘坐羊皮筏，前往內蒙古采訪時的見聞和樂趣，其中還提到闖蕩急浪峽谷時專請水性好、熟暗礁、識水性的“峽把式”指點過關的情景，險象環生，化險為夷，充滿對羊皮筏子和筏子客的贊頌。

直到上世紀50年代，在蘭州附近的黃河上，羊皮筏子還是來往如織，運載蔬菜瓜果、日用百貨穿梭于城鄉之間。在黃河上游，羊皮筏子仍不失為水上主要交通運輸工具。只是隨著公路、橋梁的日益增多，交通發達，羊皮筏子才逐漸退出歷史舞臺，要在偏遠之地才能偶爾見到。僅以蘭州為例，過去僅有一座被稱為“天下第一橋”的黃河鐵橋，如今已新建起14座更為宏大的黃河大橋。往日畜力運輸屢見的蘭州，今日已成為西北最大的鐵路、公路樞紐，重要的航空港，交通的方便快速已不能同日而語。黃河上游興建的劉家峽、鹽鍋峽、八盤峽等大型水庫庫內航道，已是機船繁忙，乘風破浪。羊皮筏子見證了自身昔日的輝煌，也見證了新中國建設的巨變，自可坦然安息。如今，羊皮筏子和水車重現在蘭州百里黃河風情線上，和退役的黃河鐵橋一同供游人觀賞，游覽，乘游，只在增添一份情趣，喚起人們一種古之幽思。

羊皮筏子固然只能走順水，只能向低處、下游漂行，到達目的地后，再由筏手走陸路將筏子背回。“下水，人乘筏；上水，筏乘人”是鄉間的民諺。不過，羊皮筏子敢頂逆風，敢闖惡浪，不避艱險，迎難而上，目標總在前方，鼓足勁頭，永不停歇，靈魂是向上的，意志是上進的。因而，在百里黃河風情線以黃河為主題的群雕中，有一座叫做“搏浪”的，就把羊皮筏子和筏子客定格在堅毅、勇敢、奮進的意境中，使人們倍受感染，增添信心和力量！