男人休斯

詩歌是心靈的見證

提起上世紀六十年代的英美詩壇休斯和普拉斯這對金童玉女，就不能不提那一段婚姻悲劇。他們曾經閃電式結合，又閃電式婚變，愛像一道流星，從燦爛的夜空劃出一道美麗的弧線。接著便墜入大西洋了。現在，兩位詩人已相繼離開了塵世。普拉斯死于1963年，用點燃的煤氣自殺身亡。休斯因病死于1998年。

從普拉斯逝世的那一天開始，詩人休斯便成了眾矢之的，受盡抨擊，長達三十年之久。因普拉斯的死，這兩個字憤怒地被刮掉，有人撕碎他種在墓地旁的鮮花，甚至有人燒掉他的手稿。在所有文學家的婚姻史上，像休斯這樣一直不能得到人們的原諒，背了一輩子罵名的，真是聞所未聞。有近二十本傳記為普拉斯女士鳴冤，而對于30年后休斯的死，美國詩評家弗雷德·雅各布斯曾用傷感的口氣追問：“誰來寫休斯的傳記？”

平素觀察人生百事時，我們的內心習慣傾向于弱者，這是人之常情，但作為一個喜歡休斯詩歌的人來說，休斯的命運使我們心痛，誰的一生會是完美無缺的呢？人性中本身就含著它固有的悲劇性，但人們始終不肯諒解休斯，而對普拉斯的錯誤卻視而不見。了解普拉斯的人都知道，她是一位骨子里有些瘋狂的女人，在和休斯結婚前，就曾經兩次嘗試自殺。據普拉斯女士的日記記載，婚后第二天，她就去巴黎和她的舊情人相會。一次，甚至當著休斯的面，和另一位男士在桌子底下用腳調情。他們之間的婚姻悲劇，不僅僅是休斯一個人的錯誤造成的。而把休斯打進“人間地獄”三十年之久仍不依不饒，實在令人不可理解。

從公平的角度上講，休斯又何嘗不是一位弱者，他三十年如一日，既要面對普拉斯死后的痛苦，還要面對公眾和內心的雙重責罰。他是英國的桂冠詩人，是大眾眼中的文化名人，可他從此遠離了公眾視線，選擇過一種孤寂的生活，靜靜地把他和普拉斯的孩子撫養成人，并努力不讓孩子受這段不幸婚姻的干擾。他出版普拉斯的詩和日記，盡管有人不歡迎他去普拉斯墓地，可他還是年年帶著鮮花去悼念。也許有人說，這是他應該得到的懺悔和心靈的審判。我不這樣認為，人們想把休斯永恒地釘在十字架上，其本身就是某種殘忍的暴力。

讀詩如讀其人。休斯臨終前出版了他最著名的詩集《生日信札》。在這本詩集里，他以一種平靜的方式和死去的普拉斯對話，詩中詳細描述了對普拉斯的愛及甜酸苦辣的各種記憶，詩中的細枝末節，就像碎金子在山谷里的閃光。在我的想象中，這時候的休斯，已經由一只棲息著的鷹，變成了一只啼血的杜鵑。從某種角度上說，我覺得休斯又像是現代版的西西佛，一次次在痛苦中把石頭推至山頂，然后，石頭又無情地滑落下來，接著他再往山頂上推。大概，休斯推了七十二次，因為他的《生日信札》里，正好是七十二首詩。

（王 芳摘自《北京晚報》）