拯救他們，然后老去

1990年，徐蓮芝就收治國內首例艾滋病患者，2003年，她成為第三位獲得英國貝利·馬丁獎的中國醫師。

佑安醫院門前的梧桐樹被街燈投下飄駁的的光影，風一吹，葉落紛飛。

徐蓮芝穿過感染科一層那段燈光昏暗的走廊，輕輕推開一扇木門，走進艾滋病人住院部。

她熟悉這里的一切。1958年，她從哈爾濱醫科大學畢業，來到佑安醫院感染科。轉眼，已經47年。

她走在醫院的林蔭道上，忽然抬了一下頭，“70歲了，”她輕輕說了句，“70歲?！?/p>

比生命更重要的

星期五是徐蓮芝的艾滋病熱線和門診時間，像往常一樣，她坐在艾滋病診所，接電話，看病人，偶爾在一個白色小本上記幾筆。在她看來，每個艾滋病人都是不能被簡化和歸類的人。

1990年，時任佑安醫院感染科主任的徐蓮芝第一次接觸到艾滋病患者——一個歸國人員。徐蓮芝望著他，怎么也沒有勇氣說，“我們沒有藥?！?/p>

后來，廣州一位教授在動物身上試驗出一種藥物，送給她一些，她不敢給病人吃，自己先吃了7天，確定沒有副作用，才給病人吃。

藥物的問題長期困擾著徐蓮芝，但她很快就發現，艾滋病人最需要的，不僅是藥物，而且包括理解、平等、關愛和希望。

在很長的時間里，一旦被確診為艾滋病，世界的所有大門都向他們關閉了，沒有人會關注他們的內心，徐蓮芝的存在幾乎成為他們惟一的慰藉。

她經常和病人聊天，她站著，病人躺著，一說就是一個多小時，聊病人的過去、希望和未來。她拿起推子為頭上已經化膿流血的艾滋病患者理發，為臨終病人做想吃的熱湯面。

有人笑她傻，他們說，“全國那么多的艾滋病人，你能救得了幾個，”但徐蓮芝覺得，每一個向她求救的患者，她都無法拒絕。“我能做的就是這么一點”，她說。

陪你們走出沙漠

70歲的徐蓮芝，“退而不休”已經10年，每星期兩次門診，三次巡視病房，還經常去給學生講課。

有空的話，她周末會去看看一個叫“笑看未來”的藝術畫坊。她喜歡擠在畫室的角落里，看著病人用畫筆表達出來的希望和憂傷，這個時候他們的哭和笑都那么純粹，常常引得她也抑制不住淚水。

后來，“笑看未來”就成為一個艾滋病人的民間NCO組織。而事實上，早在1998年，她就創辦了中國第一個救助艾滋病的民間NGO組織——愛心家園。當社會對艾滋病人還缺乏起碼的理解和重視時，這是他們的第一個“家”。

她對病人說，“我們共同走在沙漠里，未來的路很長，我不能背著你們一起走出去。”

驀然回首

整個社會終于轉變了對艾滋病的固有看法，政府改變了政策，媒體改變了訴求，艾滋病人終于被重新理解為一個個感情同樣豐富，心靈同樣美好的人。而徐蓮芝已經在這條道路上走了很遠。她給艾滋病人很多的愛，她讓他們相信，即使到死的一刻也會有人為他們牽掛。

“畢業剛來這里的時候，一片荒蕪，連樹都沒有，但現在樹都那么高了”。徐蓮芝說，“人生真的很短?！?/p>

意識到這一點，這個一向堅定要強的老人一下子變得優柔寡斷和唏噓起來。

前幾天坐公車，聽到一個媽媽講述對女兒的關心，她突然眼淚奪眶而出。“我這個人不行，挺愧疚的，兩個女兒上幼兒園的時候，我很少去喂奶，她們是吃別人的奶長大的，這么多年，我沒有照顧過她們，她們對我很好，但我想，她們心里肯定怨恨我?！?/p>

工作了47年，她很少用心打理自己的生活。因為不會做菜，一家人常在食堂吃飯。每次在食堂，她總多買幾張燒餅，“一個燒餅，再喝點牛奶就算一頓”?！斑@個，”她指指身邊的棉襖，“已經陪伴我20多年?！?/p>

她、老伴，還有98歲的公公，住在醫院里的一套二居室。柜子還是奶奶在計劃經濟時代用“票”買來的。房間很少收拾，病人送來的卡片和紀念品擺得到處都是。

大家勸她裝修一下房子，她說，“來不及了，太老了，也沒有興趣去做這些。有空我會收拾一下，哪天我走不動路了，坐著欣賞這些寫滿記憶的東西，就很幸福了?！?/p>

老人不看報紙，有空喜歡看小說，喜歡保爾·柯察金?！爸灰€有需要，我會一直在這個崗位工作”，她說，“真的，我感到幸福。生命這么短暫，但我們還是可以做一些小事。”

“看了很多的生死離別，我一直想描寫生命的酸甜苦辣，可惜不是小說家。有時候真覺得，人為什么有那么多的感情，好痛苦?！?/p>

“我不懂生活，現在才發現生活很美很可貴。深秋的樹，葉子掉了，別人都說公園不好看，我去了，看得很高興，葉子不是很黃，不是很綠，很漂亮?！?/p>

她說，常常想念在杭州讀大學的外孫，不敢給他打電話，怕影響學習，怕打擾宿舍同學。有時給他發一個短消息要摁老半天，收到他的回信又高興老半天。

講述自己的孫子時，她的表情不是一個醫生，而是不折不扣的老人。是的，70歲了。

（程華川摘自《人物周刊》）