笑看人生的荒謬

人生是不斷地選擇。不同選擇會帶來不同程度的境況：順從老板，還是堅守己見？結(jié)婚，還是單身？帶個面具，還是以真性情待人？怎樣選擇，是每個人都要面對的矛盾。

每天觀察別人的生活，以幽默諷刺手法，把人生的荒謬面放大，使已被遺忘的人性重新展現(xiàn)，給讀者一個重新思考生活和生命的機(jī)會。

單身一定比戀愛寂寞？

男女關(guān)系怎樣才較完美?我認(rèn)為不能一概而論。比如說，我有個朋友跟女朋友住在同一棟公寓里，一個住在樓上，一個住在樓下，像是同居，實(shí)際上卻是“分居”。他覺得每個人應(yīng)各自保留自己的生活方式，住在一起，多少也會干擾到對方。

有些夫妻結(jié)婚多年，開始時互相不適應(yīng)，但為了小孩或其他原因就忍耐了，通了一段時間，反而變得很親近。別人看見他們，不會想到他們幾乎離婚。

愛情、婚姻這回事真的沒有標(biāo)準(zhǔn)，我也不相信任何婚姻、愛情的模式。只要運(yùn)氣好，碰到符合你要求的人，便能長時間在一起。我不相信任何理論，理論百分之八十是騙人的，感覺比較重要。好像有些人說不會結(jié)婚，只顧談戀愛，或要做一世單身貴族，其實(shí)只是未碰到真愛而已。未碰到的時候，會覺得自己什么都能控制，但有一天碰到了，從前所有理論都會丟掉，這是自然的事。現(xiàn)代人談戀愛，最大困境是太聰明了。

就我自己來說，遇上我太太后，差不多一個月便說要結(jié)婚了，完全沒半點(diǎn)遲疑。

婚姻有沒有帶給我困境?我想困境永遠(yuǎn)都會有，某些時候一定出現(xiàn)，但只要克服了，便不復(fù)存在。

人是很孤獨(dú)的，很多人談戀愛、結(jié)婚，目的是驅(qū)除孤獨(dú)，但很多人結(jié)婚后卻與伴侶從此互不相干，漸漸變得更加孤獨(dú)。我比較幸運(yùn)，婚姻生活大部分時間不覺孤單，好的壞的都有人分擔(dān)。

老板永遠(yuǎn)是對的？

一個人從小到大，很多事都不能自主：大學(xué)畢業(yè)，以為可以自己決定，掌握自己的未來，但大部分人上班之后，便開始用寶貴的人生去換取生活，滿足欲望。當(dāng)然，對某些人而言，上班能帶來肯定，但背后的代價很大。

我多年前畫《雙響炮》，談夫妻關(guān)系，大家都以為是個飽經(jīng)滄桑老頭畫的，其實(shí)我當(dāng)時還未結(jié)婚。創(chuàng)作，要靠觀察和想象，很多事會觸動我，但要表達(dá)出來則必須靠想象力。

我沒有上班已經(jīng)十五年，但每天觀察各式各樣的上班族，想象他們的生活方式，便畫出了《關(guān)于上班這件事》。

在文明社會，不上班很難生存，但你須找到平衡。是否銀行有幾千萬存款才足夠?我認(rèn)為，賺到足夠維持我的生活方式，便可以了。

真實(shí)一定勝于虛偽？

我沒有刻意要求自己以什么面孔對人，會盡量把人與人之間的相處，當(dāng)成笑話來看，因?yàn)閷芏嗍虑椋覀兌疾荒芴J(rèn)真。什么是好人?什么是壞人?都沒有絕對定義。把人生荒謬事看成笑話，我深覺得比較愉快。

我看人際關(guān)系，跟一般人不同。以我跟兒子的關(guān)系為例，兒子出生第一年，我不管他，只管貓。我的觀念是：你是我的孩子，血統(tǒng)上我們有關(guān)系，就此而已。那時我把愛都放在家中五只貓身上。我養(yǎng)了它們很久，比兒子還重要。后來，感情一點(diǎn)一點(diǎn)累積，我才慢慢真正喜歡兒子，喜歡跟他在一起。我們不能選擇父母、孩子，他們與其他人不同，不過是多了一重血緣關(guān)系。我不會因?yàn)閮鹤痈矣醒夑P(guān)系，就無條件愛他，人與人或其他生物之間，需要的是感情。

在愛情領(lǐng)域，無須事事坦白，人有權(quán)利保留一些秘密。例如男人喜歡一個女人，不能讓太太知道，有可能牽涉到兩種秘密：第一種是他跟她發(fā)生親密關(guān)系；第二種是他知道不可以跟她發(fā)展親密關(guān)系，但會在腦里幻想。很多秘密就像吃東西一樣，只有自己嘗試才能體會。光跟別人說那食物有多好吃，是沒有意義的。

很多人說人生如演戲，名人是在臺上滿足臺下的觀眾。成名沒有令我脫離本性：我的生活很單純，跟我相處最多的是太太，我大部分時間都在家里畫畫或是逛逛街，不是過所謂名人的生活。其實(shí)名人沒有什么了不起，我常常說名人的壽命只有三秒鐘：你在街上認(rèn)出名人，幾秒鐘之后，你便繼續(xù)逛街，做自己的事。

擁有便快樂？

很多人喜歡《什么事都在發(fā)生》里《跳樓》那一篇，覺得很有意思，從結(jié)局看跟我一貫的灰色調(diào)子不大相似，像是“樂觀”一點(diǎn)。其實(shí)重點(diǎn)不在結(jié)局是樂觀還是悲觀，而在過程。

一個人從天臺跳下去，經(jīng)過每一層樓，看見里面發(fā)生的事，然后對人生產(chǎn)生另一看法，這本身是非常荒謬的。她必須用死亡去了解原來自己過得不錯，她的死亡也令其他人了解自己也過得很不錯，難道這些都要通過死亡才明白嗎?

一切困境其實(shí)源自人不夠自然。我認(rèn)為人要回復(fù)屬于人的自然。我自己最大的困境，發(fā)生在1997年左右，那段日子事業(yè)很好，印書像印鈔票一樣，但工作太多，違反了自然。我從前畫畫很快樂，完全沒想過能賺多少錢。當(dāng)一切慢慢變質(zhì)，畫畫已經(jīng)不能帶給我滿足感，我便失去了感覺。我開始不會笑，整天板著臉，懷疑人生，包括畫畫本身和它帶給我的成功。

我于是停了幾年，跟太太和兒子旅行，盡量回到自然的生活方式，直至2002年才再次出書，重新認(rèn)清為什么畫畫。一些親人死亡、朋友自殺，使我對人生體會更深，2004年畫出了《什么事都在發(fā)生》，我想人生最大的悲哀是沒有感覺，甚至不知道自己沒有了感覺。

從來沒有人教我畫畫，這是一種天賦。其實(shí)各行各業(yè)各有做得出色的人，都自小展露天分，可惜只有小部分人能有幸發(fā)揮天賦。

人活到四五十歲，生命會問他有沒有白活，大部分人都會覺得自己白活了。那時候人生會面臨兩種選擇：一是往回走一條很久以前已該走的路；一是繼續(xù)前行過比較安定的生活。往回走是痛苦的過程，因?yàn)槿松吡舜蟀耄澜缃o你的選擇有限，很難做得好，只是為了滿足未了的心愿而已。

我運(yùn)氣很好，一直在做自己喜歡的事。雖然曾經(jīng)碰到極大困境，但總比不知自己身處困境要好。

（李 麗摘自《港臺文學(xué)》）