不是什么是什么？

俞曉夫是那種形式上相當單純考究而背后充滿了“想法”迷宮的藝術家。他喜歡有思想的宏大敘事性場景。在那樣的戲劇空間中，總有他心馳神往的偉人在走動、在思考。在他精心而不乏幽默建構的敘事空間里，歷史總是和現實進行著漫不經心又及其溫柔的對話。在對話中，我們通常很難認定，是歷史嵌入了現實的地表，還是現實鍥入了歷史的心臟。歷史的滄桑和現實的穿透，像做愛的男女，肢體藤蔓般地糾纏在一起，很夸張很荒誕，同時很清醒很理智。作為現實的代言人，我們時常可以碰到面目模糊卻形象肯定的畫家本人，周旋在托爾斯泰、羅曼·羅蘭、馬克思、司馬遷、吳昌碩、虛谷、魯迅之間。為他們遞茶送水，端坐閑聊，乃至共同入浴，表達著自己很人性化的敬仰和情感。我們這代人對歷史、對偉人的醉心崇敬，對存在、對現實的固執迷戀，總是在他的作品中以一種迷人的氣質流露出來。

俞曉夫是那種很聰明而不是小聰明的畫家。他的聰明是一種五味交織的，把機智、智慧、狡猾、靈性、裝瘋賣傻、裝聾作啞各種聰明要素結合起來的聰明。不信？你可以從他躲在玻璃片后面的眼睛里讀到我說的東西。這種聰明使他的作品不會有宏大敘事而赤膊上陣、笨重不堪的通病，相反，總是那么靈動恣肆神采飛揚生機盎然。他的圖像，看看清晰看看模糊，看看寫實看看寫意，讓你不斷將近視鏡和遠視鏡交替戴上，視覺總是處在變換的過程中。我們很難用一種“主義”來概括他的畫風。你可以說他寫實，但他總是變形。你說他變形的，但年輕時扎實的造型基本功和他觀察的深入細致，使他的變形總是那么恰到好處地鮮明準確傳神。真正是萬變不離其宗的變化無窮。曉夫的藝術有一種天生的夸張和幽默感。生活中喜歡侃侃而談的他，可以印證藝術中機智、俏皮的他。某日吃飯，席間他模仿一位我們認識的朋友。說他激動的時候，彎彎曲曲的頭發會突然像裝了彈簧的放射線一樣，“啪”的彈出一米多遠，然后又“嗤”的一聲收回，蓋在頭上。雖然我們可愛的朋友從來沒有頭發彈出去過，但我們誰都感到，惟有曉夫真正抓住了這位朋友最喜劇化也最個性化的特征。他的畫很結實但不沉重。不僅在大體的寫實中，有著色階作為統一而色彩極富變化的小方形色塊，音符般灑落在他的敘事空間里，而且經常會有極為松動的神來之筆，將結實變得流動起來、飛揚起來。

從繪畫語言解讀俞曉夫，曉夫是很布爾喬亞的。藝術氣質高貴、華麗、精致，有條不紊從不拖泥帶水。是一個為藝術而藝術的惟美主義者。畫筆在畫布上，就像惟美主義的鄧肯在舞蹈。

但千萬不要期待他喂給你一份中產階級的甜點心、下午茶。在思想底蘊上，他絕對是一個獨立無羈我行我素的波希米亞人。他的靈魂時常在一個深邃廣闊的背景下沉思、游蕩。就這樣，平民氣質和貴族趣味在他身上和諧地得到了統一。他年輕時讀過那么多書，他現在還在讀那么多書。經典和思想塑造了俞曉夫。他是浮躁年代的沉潛者，是物質時代的思想者，是隨波逐流時代的砥柱，是犬儒時代的巨人，盡管他的個子并不高。曉夫有著自己堅定不移的人生和藝術理想。他鄙視藝術中見風使舵惟利是圖的機會主義者。是藝術時尚的毫不妥協的抵抗者。讀到藝術粗鄙的時尚化價值趨向，他深惡痛絕。幸虧他有樂觀的天性。要不然看到今天美被撕裂，丑被贊美，定然會絕望的。在今天有幾個畫家會在“B－52”盤旋于別人頭上，將巨型智能炸彈扔在別人頭上的時候，會用藝術發出正義的吶喊、憤怒的吼聲？和“素昧平生的南斯拉夫人民”一樣、一起憂傷？當我們如此向往著“歐陸經典”的時候，有幾個藝術家會去譴責資本主義原罪的一面？只有我們的曉夫，沒有忘記用一柄可愛的小小的紅傘，給南斯拉夫Baby“一點點安慰”。（見《今日早新聞》）

在曉夫心目中，人性最終是不可戰勝的。也正是在曉夫畫室里那些大大小小的畫布上，我們觸摸到了一顆充滿人道主義的高貴情感至今依然滾燙的心。看到了人類與生俱來的尊嚴和價值。在申窯，某一天上午，我曾目睹他那么全神貫注卻又貌似漫不經心，東一筆西一劃地為我繪制一個青花瓷瓶，畫魯迅和托爾斯泰同處一瓶。他個人2003年年歷上對自己畫瓷瓶有過洋洋得意的很精彩的廣告式吹噓。說句實在話，那個懶洋洋的上午確實美麗得像詩，時不時飄下幾點類似春雨的冬雨。其實，那時他已不畫魯迅了。他說，畫到后來已經不像魯迅而像某某了。不說不知道，一說嚇一跳。魯迅變形變到后來還真像某某。可惜，某某全然不是魯迅。在瓷瓶上他即興題了一段話：“畫一個瓶子，內中分別有魯迅先生和托爾斯泰伯爵，兩個想拯救別人靈魂和自己靈魂的文學巨匠，一個是阿Q在今天的中國依然是滿世界跑，一個是安娜至今仍然沒有復活。可見文學的作用是多么經不起世俗的拷問。”看他寫完，我的心一沉。在那雨絲綿綿的上午，我第一次感覺到了生命中的無法承受之輕。