阿菁是獨(dú)生子女,父親對(duì)阿菁的嚴(yán)厲近似不近人情。小的時(shí)候,父親讓阿菁練書法,阿菁不好好寫,父親便拿出母親量衣服的米尺,朝阿菁小手掌上“砍”下去,沒(méi)幾下,阿菁的小手掌便紅腫得像個(gè)小包子,小阿菁哭得淚漣漣……
長(zhǎng)大后,每次阿菁成績(jī)沒(méi)考好,總逃脫不了一場(chǎng)痛打。按阿菁作文里寫的:“父親就像霍元甲打擂臺(tái)一樣,一腳踢翻了我!”16歲那年,阿菁化學(xué)考砸了,父親竟當(dāng)眾給阿菁一記響亮的耳光,接著,罰跪,讓跪在陽(yáng)臺(tái)上,樓上樓下的鄰居瞠目結(jié)舌地看著,嘴角露著嘲諷的竊笑。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,阿菁和父母的關(guān)系并不好。尤其在她青春期那幾年,考學(xué)的壓力、母親的更年期綜合癥、父親的嚴(yán)格要求……一齊向她壓過(guò)來(lái)。每天黃昏,阿菁坐在窗臺(tái)前,手捧書本,時(shí)不時(shí)瞄一眼窗外,看見鄰家同齡人可以一起騎著單車?yán)@花園玩、一起打羽毛球,便羨慕不已,腦海里暢想著,總有一天,要離開這個(gè)家,這個(gè)令她壓抑的城市?!
高考,阿菁順利地考上北京的大學(xué)。父親送她來(lái)北京報(bào)到,安頓好她之后,找了一間廉價(jià)的旅館住下來(lái)。為了省下飯錢,父親讓阿菁給他帶幾個(gè)學(xué)校食堂的饅頭。阿菁嫌麻煩,不愿意,結(jié)果又被父親臭罵了一頓。在北京的公交車上,父親濃重的湖南口音讓售票員不知所云,情急之下,父親與售票員爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),一旁的阿菁覺(jué)得很沒(méi)有面子……
父親離開北京那天,阿菁借故學(xué)校有活動(dòng),沒(méi)有去送行。傍晚時(shí)分,阿菁想,這會(huì)兒火車該到河南了,父親肯定舍不得買火車上15元錢一份的盒飯,估計(jì)就咬今早她送去的那個(gè)又干又硬的大饅頭了,心中不禁一酸……
大學(xué)畢業(yè),阿菁留在北京工作,每年回家一兩趟?;丶翌^一兩天,受到父母熱烈歡迎,比較太平。從第三天開始,爭(zhēng)吵加速。先是大清早,習(xí)慣起早床搞衛(wèi)生的母親開始罵阿菁賴床,阿菁幾乎在母親絮絮叨叨的罵聲中,滾出被窩!接著,阿菁喜歡吃外面具有長(zhǎng)沙特點(diǎn)的早點(diǎn)——米粉、蔥油巴巴、荷蘭粉……父親罵她是“敗家子”,就會(huì)把家里的錢敗光!更可怕是中餐、晚餐的飯桌上,就像阿菁從前在長(zhǎng)沙時(shí)一樣,飯桌就是父母的講堂,父親沒(méi)完沒(méi)了地講阿菁的缺點(diǎn);至于母親,總在嘮叨自己一輩子受了多少苦,仿佛全世界的人都對(duì)不起她!
一旦有機(jī)會(huì),阿菁就和中學(xué)同學(xué)出去聚餐,躲過(guò)家中“飯桌”一劫。有一回,阿菁在外玩得稍微晚一點(diǎn),過(guò)了夜里10點(diǎn)鐘才到家,父親的臉拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,兩道濃眉倒豎,怒目而視,令阿菁渾身不寒而栗?!斑@個(gè)家,是回不得啦!”阿菁內(nèi)心感嘆。
就在阿菁第一次戀愛失敗的那年夏天,前一天晚上,阿菁男友向阿菁突然提出分手,令阿菁猝不及防。這時(shí),父親打來(lái)電話,說(shuō)他出差路經(jīng)北京,想明天看看她。阿菁忍著失戀的劇烈悲痛,和父親約好時(shí)間、地點(diǎn)見面。翌日,兩個(gè)人一道吃中飯,阿菁開始時(shí)強(qiáng)作歡顏,后頭精神實(shí)在有點(diǎn)撐不住了,又不能哭,便對(duì)父親的各種提問(wèn),忍不住煩躁開來(lái)。
大約“父女連心”,父親沒(méi)有再提希望阿菁事業(yè)“更上一層樓”的話,只是平靜地講道:“感情要靠緣分,強(qiáng)求不得。你喜歡他,他未必在乎你,‘強(qiáng)扭的瓜不甜’,還是找一個(gè)真心對(duì)你好的人吧!”阿菁咬著牙,說(shuō):“爸,你別管我,我大不了一輩子不嫁人啦!”因?yàn)楦改赶騺?lái)在男女交往上對(duì)阿菁看管得緊,以致阿菁從不敢將自己內(nèi)心的情感秘密告訴家人,所以,究竟出了什么事,父親也只是憑感覺(jué)猜測(cè)而已……
那天,北京的天特別悶熱,阿菁幫父親把行李提上火車,要父親路上小心,然后下了火車。隔著車窗,阿菁向父親揮揮手,便走向了地下通道。臨到地下通道口,阿菁回過(guò)頭,看見父親正站在火車窗口關(guān)切地凝望著自己,雙眼充滿擔(dān)憂!阿菁不覺(jué)一陣心疼,感到自己不該讓年邁的父親擔(dān)心,淚水忍不住滑落臉頰……
日落暮色中的長(zhǎng)安街,雨點(diǎn)飛落,與阿菁臉上的淚水融成一片……父愛無(wú)涯,阿菁心里一直嘮叨著:但愿長(zhǎng)沙天空下,父親臉上永遠(yuǎn)沒(méi)有淚水!