父愛無涯

阿菁是獨生子女，父親對阿菁的嚴厲近似不近人情。小的時候，父親讓阿菁練書法，阿菁不好好寫，父親便拿出母親量衣服的米尺，朝阿菁小手掌上“砍”下去，沒幾下，阿菁的小手掌便紅腫得像個小包子，小阿菁哭得淚漣漣……

長大后，每次阿菁成績沒考好，總逃脫不了一場痛打。按阿菁作文里寫的：“父親就像霍元甲打擂臺一樣，一腳踢翻了我！”16歲那年，阿菁化學考砸了，父親竟當眾給阿菁一記響亮的耳光，接著，罰跪，讓跪在陽臺上，樓上樓下的鄰居瞠目結舌地看著，嘴角露著嘲諷的竊笑。

很長一段時間，阿菁和父母的關系并不好。尤其在她青春期那幾年，考學的壓力、母親的更年期綜合癥、父親的嚴格要求……一齊向她壓過來。每天黃昏，阿菁坐在窗臺前，手捧書本，時不時瞄一眼窗外，看見鄰家同齡人可以一起騎著單車繞花園玩、一起打羽毛球，便羨慕不已，腦海里暢想著，總有一天，要離開這個家，這個令她壓抑的城市?！

高考，阿菁順利地考上北京的大學。父親送她來北京報到，安頓好她之后，找了一間廉價的旅館住下來。為了省下飯錢，父親讓阿菁給他帶幾個學校食堂的饅頭。阿菁嫌麻煩，不愿意，結果又被父親臭罵了一頓。在北京的公交車上，父親濃重的湖南口音讓售票員不知所云，情急之下，父親與售票員爭執起來，一旁的阿菁覺得很沒有面子……

父親離開北京那天，阿菁借故學校有活動，沒有去送行。傍晚時分，阿菁想，這會兒火車該到河南了，父親肯定舍不得買火車上15元錢一份的盒飯，估計就咬今早她送去的那個又干又硬的大饅頭了，心中不禁一酸……

大學畢業，阿菁留在北京工作，每年回家一兩趟。回家頭一兩天，受到父母熱烈歡迎，比較太平。從第三天開始，爭吵加速。先是大清早，習慣起早床搞衛生的母親開始罵阿菁賴床，阿菁幾乎在母親絮絮叨叨的罵聲中，滾出被窩!接著，阿菁喜歡吃外面具有長沙特點的早點——米粉、蔥油巴巴、荷蘭粉……父親罵她是“敗家子”，就會把家里的錢敗光!更可怕是中餐、晚餐的飯桌上，就像阿菁從前在長沙時一樣，飯桌就是父母的講堂，父親沒完沒了地講阿菁的缺點；至于母親，總在嘮叨自己一輩子受了多少苦，仿佛全世界的人都對不起她!

一旦有機會，阿菁就和中學同學出去聚餐，躲過家中“飯桌”一劫。有一回，阿菁在外玩得稍微晚一點，過了夜里10點鐘才到家，父親的臉拉得長長的，兩道濃眉倒豎，怒目而視，令阿菁渾身不寒而栗。“這個家，是回不得啦！”阿菁內心感嘆。

就在阿菁第一次戀愛失敗的那年夏天，前一天晚上，阿菁男友向阿菁突然提出分手，令阿菁猝不及防。這時，父親打來電話，說他出差路經北京，想明天看看她。阿菁忍著失戀的劇烈悲痛，和父親約好時間、地點見面。翌日，兩個人一道吃中飯，阿菁開始時強作歡顏，后頭精神實在有點撐不住了，又不能哭，便對父親的各種提問，忍不住煩躁開來。

大約“父女連心”，父親沒有再提希望阿菁事業“更上一層樓”的話，只是平靜地講道：“感情要靠緣分，強求不得。你喜歡他，他未必在乎你，‘強扭的瓜不甜’，還是找一個真心對你好的人吧!”阿菁咬著牙，說：“爸，你別管我，我大不了一輩子不嫁人啦!”因為父母向來在男女交往上對阿菁看管得緊，以致阿菁從不敢將自己內心的情感秘密告訴家人，所以，究竟出了什么事，父親也只是憑感覺猜測而已……

那天，北京的天特別悶熱，阿菁幫父親把行李提上火車，要父親路上小心，然后下了火車。隔著車窗，阿菁向父親揮揮手，便走向了地下通道。臨到地下通道口，阿菁回過頭，看見父親正站在火車窗口關切地凝望著自己，雙眼充滿擔憂！阿菁不覺一陣心疼，感到自己不該讓年邁的父親擔心，淚水忍不住滑落臉頰……

日落暮色中的長安街，雨點飛落，與阿菁臉上的淚水融成一片……父愛無涯，阿菁心里一直嘮叨著：但愿長沙天空下，父親臉上永遠沒有淚水！