夏季，穿行在這個(gè)城市

七月的一個(gè)早晨，擠上那輛開(kāi)往東站的公交車，聞著夏日車廂里特有的氣息，便想：難道一種新的生活就這么簡(jiǎn)單地開(kāi)始了？而且今天之后，我還將無(wú)數(shù)次地復(fù)制今天。

想著這些的時(shí)候，便到了汽車東站。很自然地?cái)D上7路無(wú)人售票車。那是因?yàn)橛腥嗽嬖V我，前方有一個(gè)站離我的工作單位很近。

手提著包邁步走向單位所在的大院，一位身穿制服的門衛(wèi)生硬地?cái)r住了我。人家還沒(méi)上班，這么早你去干什么？我不由得愣住了，幸好，我還懂得微笑著與人說(shuō)話：去上班呀！邊說(shuō)邊繼續(xù)走自己的路。耳邊傳來(lái)那位門衛(wèi)的嘀咕聲：又來(lái)了個(gè)陌生人。我暗暗發(fā)笑，真想走過(guò)去對(duì)他說(shuō)：不久，我們會(huì)熟悉的，但依舊陌生。

就這樣，我以外來(lái)者的姿態(tài)，從鄉(xiāng)下走進(jìn)了這個(gè)城市。城市里紫薇花鮮艷地開(kāi)放，很像我此刻的心情。然后，穿過(guò)城市的腹地，闖進(jìn)了那個(gè)曾經(jīng)幾易其主，也曾經(jīng)被我無(wú)數(shù)次懷著敬意走過(guò)的大院。那里綠樹(shù)成蔭，夏蟬長(zhǎng)鳴。

走進(jìn)辦公室，對(duì)面的同事便拿出一把鑰匙遞給我，伸手去接的瞬間，心想：這應(yīng)該是生活賜給我的又一把新鑰匙吧！

還是不敢接受這樣的現(xiàn)實(shí)，整整一天，一種異樣的感覺(jué)包裹著我……

傍晚下班，乘車輾轉(zhuǎn)到東站時(shí)，才發(fā)覺(jué)回家的班車早沒(méi)了。茫然地倚著候車牌，匆匆而過(guò)的行人與車輛漸漸變得模糊起來(lái)，只覺(jué)得眼前熱鬧的景象與自己曾在西部遇到過(guò)的浩瀚沙漠似乎并沒(méi)有多大差別，一樣荒涼，一樣空寂。

就像駱駝可以在沙漠里任意行走一樣，發(fā)達(dá)的交通，可以讓城市人便捷地上下班，隨意地在每個(gè)街頭穿行。這種特權(quán)，我有嗎？想著這些的時(shí)候，一種前所未有的距離感襲上心頭，幾乎令人窒息。原來(lái)，這個(gè)曾經(jīng)被我認(rèn)為是非常熟悉的城市，與我竟是那樣陌生，離我竟是那樣遙遠(yuǎn)。

突然間，我想逃，遠(yuǎn)離這一切。情急之中，便搭上了那輛開(kāi)往上虞的老式中巴車。在燥熱的車廂里，擠坐在那些剛從市場(chǎng)做完生意的菜農(nóng)中，聽(tīng)他們談?wù)摬藘r(jià)，談?wù)撘惶斓男侣劊恢挥X(jué)地，竟有了一種釋然。

……

哦，終于到家了！

門前那條寬闊的河流披滿了夕陽(yáng)，女兒還在那里無(wú)拘無(wú)束地暢游、嬉戲……

一天的時(shí)光，將這樣簡(jiǎn)單地流逝，但生命中一種新的生活卻從此被打開(kāi)，也就再也合不攏了。

就這樣，乘車上下班成了我必須養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，就像我曾經(jīng)必須習(xí)慣風(fēng)沙習(xí)慣葡萄習(xí)慣手抓飯一樣，毫無(wú)拒絕的理由。

看來(lái)，某些習(xí)慣的養(yǎng)成必定是生活所迫。

不過(guò)，細(xì)細(xì)體味，與車同行著實(shí)也是一種樂(lè)趣。擠在車?yán)铮粡垙埬吧哪樋撞⒃囍ザ创?duì)方的心思，望著窗外不斷變換的風(fēng)景感覺(jué)時(shí)光就在眼前無(wú)聲地流動(dòng)，諦聽(tīng)突如其來(lái)的陣雨打擊車窗感受在雨霧中穿行的浪漫……這些何嘗不是遠(yuǎn)離喧囂遠(yuǎn)離忙碌的快慰？又何嘗不是人生的一種享受？

生活同樣可以改變一個(gè)人固有的習(xí)慣，甚至還會(huì)衍生出另一種新習(xí)慣。

出于自由與運(yùn)動(dòng)的需要，不久，我不再去擠7路車，而是喜歡以一個(gè)步行者的姿態(tài)穿行于這座城市。

清晨，我愿意在某個(gè)固定的車站下車步行上班；傍晚，則又步行至那里乘車回家。在我看來(lái)，這樣的步行時(shí)光才是一天中最值得細(xì)細(xì)品味的。

一路走來(lái)，有樹(shù)陪伴。如果說(shuō)沙漠烈日下的一片樹(shù)蔭就是一個(gè)清涼的天地，那么在這座充滿騷動(dòng)與喧囂的城市里，那一棵棵枝繁葉茂的靜默著的梧桐或樟樹(shù)，則是夏日里最好的鎮(zhèn)靜劑，只要看一眼，就會(huì)讓人頓感清新和靜謐。遺憾的是，與城市古老的歷史相比，這里的樹(shù)大多還是那樣年輕，不免少了一種厚重。

在這樣的旅程中，還注定與一條河流相遇。走著走著，路邊有河的影子無(wú)端呈現(xiàn)，于是開(kāi)始與河同行。走不多遠(yuǎn)，那河卻又瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤了，恰似一個(gè)沒(méi)有首尾的夢(mèng)。不知，這條窄得僅能容下一條烏篷小船的河流來(lái)自何方，又會(huì)消失在何處？

也許，我就是這樣的一條無(wú)名河流，從廣袤的農(nóng)村奔走而來(lái)，然后便隱沒(méi)在城市滔滔洪流之中。

“我離你很近，可你離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”

不知從何時(shí)起，每當(dāng)擠在城市陌生的人群中，每當(dāng)面對(duì)一張張陌生的臉孔，每當(dāng)在某個(gè)固定的路口望見(jiàn)那個(gè)固定的身影，每當(dāng)在必經(jīng)的路上與時(shí)常不期而遇的某個(gè)人擦肩而過(guò)，我總會(huì)默默地想起這句話。

不過(guò)，有時(shí)我也會(huì)天真地猜想：那一個(gè)個(gè)生硬的表情之下，那一個(gè)個(gè)匆匆的身影之后，是否隱藏著某種溫柔？

一個(gè)深夜，偶然打開(kāi)電視機(jī)，里面正播放著生活于這座城市的一名外來(lái)女教師母女倆的不幸遭遇以及人們發(fā)動(dòng)愛(ài)心捐款的事跡。

電視里說(shuō)，在得知那位外來(lái)女教師的不幸遭遇后，城市里的人們以不同的方式紛紛傳遞著自己的一份愛(ài)，一時(shí)間，一封封信件、一個(gè)個(gè)電話、一筆筆捐款如潮涌來(lái)，甚至還引來(lái)了市委書記的關(guān)注。城市里有一股股愛(ài)的暖流在四處流淌。

看著那一個(gè)個(gè)動(dòng)情的鏡頭，內(nèi)心悄悄地濕潤(rùn)起來(lái)……

可是，在濕潤(rùn)之余，不禁感到一絲困惑：這種轟轟烈烈的場(chǎng)景又能持續(xù)多久？而當(dāng)熱情平息之后，人們又將怎樣面對(duì)眼前平淡如水的生活，面對(duì)陌生擁擠的人群？

轟轟烈烈的場(chǎng)景固然難能可貴，簡(jiǎn)直是一個(gè)城市瞬間的榮耀。但如果這種榮耀、這種溫柔需要以別人一個(gè)又一個(gè)的沉痛代價(jià)來(lái)不斷喚醒、激發(fā)、換取，豈不是一種悲哀？

城市的溫柔惟有默化在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)之中，才會(huì)散發(fā)出迷人的芬芳！

這個(gè)夏季，短短四十三天內(nèi)，城市連續(xù)遭受了四次臺(tái)風(fēng)的襲擊。

臺(tái)風(fēng)“海棠”來(lái)了，“麥莎”來(lái)了，“泰利”來(lái)了，“卡努”來(lái)了。而每次都是氣勢(shì)洶洶，狂風(fēng)伴著電閃雷鳴，瓢潑大雨從天而降，誰(shuí)也無(wú)法阻擋。人們只好乖乖地躲在城市一角，在等待中聽(tīng)天由命。

印象中，這個(gè)江南小城一直是幸運(yùn)的寵兒。每當(dāng)許多地方天災(zāi)頻頻，這里總是安然無(wú)恙。不過(guò)，臺(tái)風(fēng)“卡努”過(guò)后的一個(gè)深夜，我依然瞥見(jiàn)了城市無(wú)奈而脆弱的表情。

那天，結(jié)束值班打車回家，已是凌晨一點(diǎn)多了。被暴雨掃蕩過(guò)的大街上，除了幾輛還在夜游的出租車、滿地打轉(zhuǎn)的落葉，也只剩下肆無(wú)忌憚狂刮的風(fēng)了。

坐在車?yán)铮?tīng)著“呼呼”的風(fēng)聲，望著在風(fēng)中獨(dú)自搖曳的昏黃的街燈，感覺(jué)這座平時(shí)繁忙喧囂的城市在此刻竟是那么荒蕪，那么孤立無(wú)助。

最令人心疼的是，路旁的樹(shù)大多已被吹得東倒西歪了，有的甚至已被連根拔起，橫躺在馬路上。那可是城市的生命呀！

不知從何時(shí)起，風(fēng)雨戛然而止。第二天清晨，太陽(yáng)像往常一樣照耀城市，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

只是，一棵高大的梧桐樹(shù)，已消失在我城市必經(jīng)的路上。