網那邊的微笑(一)

作為中國女排的一員，她曾參加過三屆奧運會、兩屆世錦賽、兩屆世界杯，她的微笑曾經是上世紀90年代中國排壇最亮麗的一道風景。有人敬畏地稱她為排球場上的“笑面殺手”，也有人親切地叫她“小老虎”她就是當年中國女排的主攻手——11號孫玥

十運會上與遼寧比賽結束的一剎那，突然很想對著看臺上所有的觀眾深深地鞠一躬，因為我知道這是我最后一次在場上比賽了。

其實揮揮手只是人生中一個再簡單不過的動作，已經征戰(zhàn)了將近20年的我，也常憧憬一個結束和一個新的開始，然而這天真的到來時，我卻發(fā)現揮手如此艱難。我一生中最寶貴的青春伴著排球場上成千上萬次的摸爬滾打，伴著為了夢想所歷經的種種艱辛，伴著沒有站到世界最高領獎臺面對國旗升起的淡淡遺憾．像流水一樣逝去了……

是啊，也許真的要離開了……但我咬著牙沒有讓眼淚流下來，因為我知道笑才是孫玥最美的樣子。球籃里的童年

球筐里的童年

1973年3月31日，我出生在古城南京一個“排球家庭”——父親孫錦華是江蘇省女排的教練，母親黃啟珍曾是省隊的主攻手，隊友和球迷們都稱她為“老虎”。生下來重九斤半白白胖胖的我，自然成了父母的掌上明珠，他們?yōu)榱私o我取名煞費了一番心思，最后還是媽媽的朋友從字典里找到了這個“玥”字。我哥哥叫孫昕，在南京方言的發(fā)音里，“昕”讀作“星”，這樣一來家里除了星星，又多了個小月亮。

童年曾是一段歡快的詩。

媽媽從江蘇女排退役后，先是去了南京鋼鐵廠，后來又調到五臺山體育館，那里離南京市體校不遠，所以她經常帶我去找她已經當了教練的隊友玩。至今我還時常記起那些午后，陽光從那間寬敞房子的落地窗中暖暖地灑進來，照在一筐筐的皮球上，也照著球筐里坐著的小女孩，那女孩就是我。我喜歡用小手撫摸那些圓乎乎的皮球；喜歡托著下巴看媽媽被親切地喚作“老虎”；喜歡坐在撿球的小車里，被大哥哥大姐姐們推著飛快地跑，快樂的笑聲響成一片……這或許是我對排球最早的記憶，那年，我5歲。

童年也曾留給我一生中最痛的記憶。

童年相冊里，父親的樣子已經變得模糊了，盡管如今我拼了命地想去留住他。記憶中，父親的工作總是很忙，仿佛只有周六才能回家，周日一早又匆匆離開。他很愛我們，每次回家都會把我扛在肩頭，在房間里親個不夠。那時我年紀太小，還不懂珍惜，不知道某個時候，山一樣的爸爸會一覺睡去而再也醒不過來，再也聽不見女兒喊“爸爸”。空蕩蕩的房間還在，但他卻永遠不會再回來了……

父親是在我6歲那年患肝癌去世的，他的朋友們說他的病是因為勞累過度．當時的我并聽不懂這些，只知道爸爸在醫(yī)院里不用工作了真好，我終于可以天天和他在一起了，雖然到最后他躺在病床上已經不能說話。現在人長大了，才覺得自己那時候真傻，夜深人靜時也常常會流著淚想起過去的點點滴滴。爸爸，你還好嗎?那邊的冬天會不會像南京一樣下厚厚的雪，那個世界有沒有你心愛的排球，我在你曾經站立過的球場上拼搏了將近20年，這些你都看到了是嗎，你是在遠遠地看著女兒微笑嗎？

父親走后的生活是艱難的，家庭的重擔都落到了媽媽和奶奶的肩上。當時全家一個月的收入只有父親單位發(fā)給的50元撫養(yǎng)費和母親微不足道的工資。日子雖然清苦，但媽媽卻不讓我和哥哥受一點委屈。日子再緊，她都會每周給我們買只雞補身體，她經常微笑著看著我們吃，自己卻借口不餓不肯吃上一口。我身上穿的衣服大都是哥哥剩下的，過年時才舍得穿的為數不多的新衣服也是奶奶一針一線縫制的。每當看到雙鬢斑白的奶奶和日漸蒼老的媽媽，我都覺得一陣心酸，心里也在暗暗發(fā)誓：長大要讓媽媽和奶奶都幸福。

八九歲時，我進入了南京市業(yè)余體校，從這時開始，我正式接觸了排球。至今我回憶不起具體的原因，是自己喜歡，還是媽媽的建議，或者是兩者兼有，再或者這是上天冥冥中的安排。那時我念三年級，每天下午放學，奶奶都背著小水壺把我送到體校。不過說實話，那時還真談不上對排球有什么感情，因為剛開始的基礎訓練太枯燥了，每天不外乎對著墻墊球數數，常常要墊一兩干個，所以幾天后我便不愿意去了，即使去，也找各種理由到得越來越晚……

那時，一些東西對我的誘惑遠遠比排球強烈得多。很多人覺得我小時一定很乖，其實不然。我家住在體委的家屬大院，小伙伴們也大都是體育家庭出身，所以大家在一起活躍得很，跳皮筋，丟沙包，游泳、滑旱冰……總之做完功課之后不到晚飯時間我們不會回家，當時的我倔強得不像個女孩，大家都能倒立，只有我不能，因為一倒立，我就會流鼻血，但大人們還是經常能看到我流著鼻血打倒立的情景。

當然我也有女孩的一面，突出表現在我對貓的鐘愛。我想沒有什么人能像我這樣愛貓愛到癡迷。我家里曾經一下子養(yǎng)過三四只貓，我常常把小手放在被子下來頂出個包，引逗著貓咪往上撲，我常常把貓咪放在桌子上，看著它懶懶地睡著才能安心做功課。有時媽媽沒時間，星期天我還會承擔起去菜場給貓咪討要魚鰓魚鰾的任務。總覺得貓跟狗比起來，多了一種個性的魅力。說到這不得不提當時我養(yǎng)的一只叫“稀客”的貓。母親很好客，每當有客人到家，她總說：“稀客稀客……”聽多了我就覺得煩，于是就給一只貓起了個名字，叫“稀客”，母親一叫“稀客”我就叫貓。那是一只黑貓，長著一雙夜里會發(fā)綠光的眼睛，喜歡獨來獨往，不愛跟人親近。那年，它又懷了寶寶，貓在這時是很怕碰的，可它的孩子們卻總是在它懷里亂拱撒嬌，這下惹惱了“稀客”。它一氣之下離家出走了。一周后它被媽媽找回家，一進家看見惹它生氣的孩子，它的毛幾乎都豎起來，沒過幾天，它又走了，這次就再也沒有回來。媽媽說它曾經在外面見過“稀客”的窩，可能孩子傷了它的心，它寧愿選擇流浪……

現在想想，也許我愛貓是因為我潛意識里太乖了，渴望尋求一種個性。直到現在走在街上，看到貓，我都會過去摸一摸，關于貓的裝飾品堆滿了我的不大的家。

慒慒懂懂，我上路了

印象中，每當小小的黑白電視中有女排的比賽，媽媽總是興致勃勃地觀看，喊我來看我卻沒有興趣，只有動畫片才能吸引我。

1984年盛夏的一天，我跟小伙伴們去泳池游泳，岸上有一臺電視，被人們圍得水泄不通。我好奇地擠進去問：“這是看什么呢?”，一個叔叔認識我，他說：“這是洛杉磯奧運會中國女排對美國女排啊，你不是‘老虎’的女兒嗎?怎么不看排球?”那是“排球”這個字眼第一次深深觸動我的心靈，那也是我第一次認認真真地看完一場比賽，原來打排球不只是對著墻壁的運動，原來這項運動中可以迸發(fā)出如此的激情。剛好那時我在市體校的訓練也已經到了扣球的階段，于是一種愛像種子在我的心靈中默默地生根發(fā)芽。

讀書還是打球?這個矛盾一直困擾著我。12歲那年，我第一次面對它。為了完成爸爸的遺愿，也為了減輕家庭的負擔，媽媽決定把我送到江蘇省體校練習排球。

那是一個陌生的環(huán)境，我的年齡小，個子也只有1.64米，水平當然也比不上那些球齡比我長的隊員，于是我常常聽到有人在背后冷嘲熱諷，說我是走后門來的，說我根本不是打排球的料，為這我常常委屈得哭，心想：我本來就不想來，我還想回去讀書呢，你們干嘛總是說我。

其實真正讓我想逃離這個地方的原因是我戀家，離不開媽媽，即使一周媽媽去體校看我兩趟，我都受不了。還記得媽媽每次來體校看我，都帶好多好吃的，但我還是不停的哭，不由分說地哭，看著我哭媽媽也常常掉眼淚。有時我也會“越獄”，有一次外地的姑奶奶到南京說看看我，媽媽就帶著她到了體校，結果一找，我不見了。她們急匆匆回到家，一推門，發(fā)現我正坐在奶奶跟前，原來我自己坐公交車從體校溜了回來。

不到三個月后，媽媽經過考慮，終于讓我離開了省體校，一邊恢復在市體校練球一邊在南京市金陵中學讀初中，我感到前所未有的輕松，訓練起來也有一種如魚得水的感覺。初二，我的個子一下子長到1．79米。1987年，隨校隊參加天津“振興中華杯”少年排球賽的我，引起了江蘇省青年女排教練黃蘭芳的注意。

她找到我媽媽，說想調我去江蘇省青年隊。媽媽告訴我的時候，我又一次猶豫了。我喜歡讀書，曾經的理想也只是考個好大學，找個好工作，排球對我而言只是一種課余愛好，而去了省隊，我的人生無疑將走入另外一番天地。

“媽媽，我可以中學畢業(yè)了再去么?馬上就初三了。”我躑躅不定地問。媽媽了解我的心思：“到了省隊那邊也是一邊念書一邊訓練的，你的基本功本來就不算太好，再落下一個冬訓就更不好趕上了。”想想我的父母，想想那個小小的排球散發(fā)出的巨大吸引力，我點點頭。媽媽笑了。那年，14歲的我為自己做出重大的抉擇。

于是，媽媽去學校辦了手續(xù)，14歲的我收拾好自己的書包，悄悄地走了出來。在校門口回頭望那些熟悉的景物，更多的是留戀和回憶。

……其實當時懵懂的我自己也沒有意識到自此以后將再也不會與這小小的排球分開了。

那時我不想去國家隊

現在想想，我算是一個幸運的人。剛進省隊，我的右膝上長了個癤子，很疼，不能像大家一樣進行大運動量的訓練。看著打著配合的隊友們，再想想每天傳球、墊球。練腰腹的自己，不由得覺得枯燥無味。但是因禍得福，這段時間黃蘭芳教練給我開的“小灶”加上每天量的積累使我的排球技術有了正確的動力定型，為之后打下了堅實的基礎。

不是像大家想象中那么一帆風順，我也經歷過一段灰色的日子。1988年，江蘇省一隊的編制是12人，由于一些老隊員的傷病和退役，我和隊友鄧揚被調上去，成為第十三和第十四個人。正當我們躊躇滿志等待那年的青運會時，卻得到了“人夠了，你們倆先回二隊”的消息。二隊沒有多少人訓練，有時站在空蕩蕩的館里，心里也空蕩蕩的。第二年，由于全國排球錦標賽打得不理想，我再一次被調入省一隊，但好景不長又被以相同的理由退回。在一隊與二隊之間的徘徊，一度讓我對排球心灰意冷，經常噘著嘴對著媽媽哭訴：“不要練了，讓我回去吧，人家都不要我，我還想去讀書。”媽媽卻笑著告訴我：“這是一條必經的路，成功只能屬于那些不服輸的人。”

我慶幸我選擇了堅持，又一次回到一隊后，我終于有了自己的位置，雖然只是個主力替補。1989年，我練得非常苦，一天平均要練8到9個小時，做完兩邊倒地50個的練習后，一站起來總覺得天旋地轉，腿軟得哆嗦。還有數不清的400米跑，數不清地去中山陵越野。記得夏天，一雙鞋早晨穿在腳上一直到晚上才能脫下來，中午吃飯時間大家都直挺挺躺在床上，骨頭像散了架一樣一動也不愿意動。我當時16歲，身高已經有1.82米，王建華教練覺得我身體條件不錯，有意培養(yǎng)我，所以加練的事也是常有。

1990年，我終于成為江蘇女排的主力。當時江蘇女排在全國女排甲級隊聯(lián)賽中的成績并不理想，只處在甲級C組。我在場上總是面帶微笑，但這掩飾不住我的一身“虎氣”。終于，我走進了原國家體委排球處副處長劉化聰的視野。

說心里話，當時國家隊對于我而言只是一個遙遠的夢。記得有時隨隊比賽，看到一些老女排的隊員受到好多球迷的喜愛，吃飯時找她們簽名的絡繹不絕，心里也癢癢的，但沒有想到我的夢境會這么快變成現實。

那是1991年剛剛比完唐山城運會回南京。一天晚上，王建華教練讓我過去，他上來就說：“孫玥啊，準備準備吧，周五去北京。”我一臉疑惑：“去北京干什么?”“當然是去國家隊了，調令到了。”他笑瞇瞇地看著我，期待著我狂喜的樣子。但等來的卻是我糊里糊涂的回答：“讓我去國家隊干什么呢?我不想去。”我當時完全蒙了，潛意識里對去國家隊充滿了恐懼。“去干什么?哪會有不想去的道理，孫玥你知道有多少人盼著這個機會。你到底怕什么？”在他的追問下，我講出實情：“她們水平都那么高，我這么差，明年就是奧運會了，就算我去了也參加不了。我想等奧運會完了再去好么?”我一席話說得王教練哭笑不得：“那你現在去，又損失什么?”

我知道去國家隊已經成了鐵定的事實，盡管我不止一次地哭，但我發(fā)現這段日子媽媽從沒有過的高興，她逢人便說我要去北京了，欣喜之情溢于言表，家里時常坐滿來祝賀我的叔叔阿姨。臨走的那天晚上，我去隊里收拾東西，隊里的好朋友一直把我送到公交車站，那晚說了好多，但大多我現在已經記不得，只記得那夜的風很涼，吹得我的眼淚也涼涼的。我拍拍自己的頭：“孫玥，你怎么了，為什么要這樣，這是去國家隊啊！”

這是我生平第一次出遠門。

站臺上，媽媽關切地幫我清理著行李，時不時為我整理一下領角，叮囑一些要注意的事，我點著頭卻一句也沒有聽進去，我怕讓媽媽看見我掉眼淚的樣子。坐在鋪位上，隔著厚厚的玻璃望著媽媽，她朝我笑著揮揮手，又不時背過身擦著眼淚……火車緩緩開動了，媽媽越來越遠，我生活了18年的家鄉(xiāng)越來越遠，我終于大哭出來……那時的我根本無法預計，等待我的將是怎樣一個陌生的世界……

(未完待續(xù))

整理／王津津 責編／王津津