十年

Ａ

2003年一個初秋的黃昏，我正把鍵盤敲得噼啪作響，門鈴響了。我從貓眼里看到李健疲倦的臉。我拉開門，倚在門邊望他。他說：“我出差剛回來，很累，也很餓。我需要休息。希望你請我吃晚飯?！蔽彝怂粫?，說好吧，我去買菜，你先上床休息吧。李健砰地把自己扔到我的床上閉上眼睛。我出門時，聽到他迷迷糊糊地說：“唉，有個心愛的女人給做飯的感覺可真不錯……”

我的手藝很一般，不過李健吃得很滿足。這是我第一次親手為他做飯。他還自斟自飲喝了很多酒。微醉的李健不再掩飾他的失落，“佳音，你為什么不問問我去了哪里？你真的一點都不關心我嗎？”我不看他。我用一貫的冷漠聲音回答：“何必呢？你有你的，我有我的生活?！?/p>

一聲嘆息，混雜著酒氣與他獨特的男人氣息。他喑啞地說：“我們相識十年了。佳音，你知道嗎？這十年里除了你我沒留意過任何女人。我一直不知道我在你身邊有沒有讓你快樂。今天我忽然想，也許這是你希望的生活狀態，你自得其樂，是我杞人憂天。所以，我決定不再牽掛你了。就像十年前，我沒有遇到你那樣。我想有一個家了，一個平凡的老婆，一個哭鬧的小孩?！?/p>

我沉默地抬眼，看到他被酒精脹紅的眼睛里面，是我從未見過的痛楚。我的心疼了一下，隨即堅硬。他撫摸我的長發，“佳音，也許你是對的，不愛，才不會受到傷害?！遍T咣地一聲合上。我一言不發，任他從我的眼前消失。

那晚趕完稿子是凌晨兩點。我去廚房倒果汁，因為腿坐麻木了，不小心撞翻了桌上的臺燈。撫摸著一地碎片，我想起這臺燈是李健給我買的。這個家里居然有那么多東西是李健送的——電腦桌，鞋架，整套的廚房用具。他常對我說，做你的胃真夠倒霉的，你居然沒有餓死簡直是奇跡。他每周來一次為我改善伙食。

我跌坐在椅子里。我突然想起了李健溫暖的懷抱，那仿佛是遠古的事了。我們相愛著，如醉如癡。那是我今生第一次，也是惟一的一次戀情，我愛得投入而徹底。后來我不相信愛情了，一下子就把他從心里趕出去，似乎也很徹底?？墒撬豢献唛_，他說我看你過得快樂起來我再走。

現在，他終于走了。我快樂了嗎？

我掙扎著站起來，告誡自己：不要后悔，不要遺憾。沒有開始，才沒有結束；沒有愛，才沒有傷害。

拉開窗簾，夜色里城市閃爍的霓虹燈光燦爛而美麗，又冰冷而遙遠，像我的心。

Ｂ

休息日，我買了很多食品去市郊的醫院看望母親。病房長長的走廊里，三三兩兩的病人好奇地看我，目光呆滯。一個女病人徑直走到我面前，嚴肅地說：“請買票，乘車的同志請買票?！?/p>

母親坐在床頭，安靜的，臉白而清瘦。看到我，空洞的目光里有了一絲喜悅。我扶她到草坪邊的長椅上坐下，拿水果給她吃，輕輕問她一些問題。母親照例一言不發，偶爾咬一口水果，目光散淡地望著遠方。這個世界已經與她無關。我把頭靠在她的肩頭，心再一次由酸澀變為恨，我詛咒那個男人——母親曾經的丈夫、我曾經的父親。

和母親一起吃過晚飯，陪她洗了澡，讓她睡下。偶爾有病人歇斯底里的笑和古怪的呢喃聲傳來。母親睡得不太安穩。我坐在床邊，輕輕拍著她，把她的一只手貼在我的臉上。

那噩夢似的一幕再一次不可阻擋地浮現。十年前，讀大三的我被母親的電話急召回家。推開家門，屋里一片狼藉，憔悴的母親拉住我的手，崩潰地哭：佳音，你父親不要我們了，你勸勸他吧。父親坐在一個角落，絕決地吸煙。他愛上了另一個女人，那個女人已經離婚，他也一定要離。妻女的哀求已無法抵擋那個女人的召喚。我不能相信，做了二十幾年的恩愛夫妻，父親竟這樣恩斷義絕。更沒想到在家產的分割上父親竟不擇手段，利用母親尚存的情意，幾乎讓她凈身出戶。此生最信賴的人竟會給她如此重擊，一無所有的母親終于徹底崩潰。

我對愛情、對男人的信心剎那間土崩瓦解。父母的恩愛和父親的寵愛于我曾是最真實的東西，卻在頃刻間灰飛煙滅，這世上還有什么值得信賴？那個大雨傾盆的夜晚，我抱著癲狂中的母親，瘋狂流淚。我從此關死心門，拒一切男人于門外，包括熱戀中的李健。

同事小荷不止一次問我，為什么不要李鍵？他那么溫存體貼。我說：“狼與其它動物爭斗時，總是避免把脖子底下的部位露出來，因為那是最柔軟最致命的部位。愛情，便是人類最柔軟最致命的部位?！?/p>

她大笑，“你說得真可怕。愛情是相互的溫暖與慰藉，怎會與殺戮有關！”

“那是你沒經歷過。愛情也能傷人致死?！蔽乙蛔忠活D地說。母親崩潰癲狂的臉，我一輩子也忘不了。沒有經歷過的人，永遠不會懂得這種痛。

Ｃ

采訪總是很多。我喜歡勞累的工作。疲憊里，時間會不知不覺地過去。回到自己的小家，每一件物品上都有李健的影子，但他已經銷聲匿跡。九月末，報社派我參加交流會，我將順鐵路南下。

去給母親買水果和日用品的時候，在商場的電梯上看到李健。他乘的電梯在上升，我乘的電梯在下降。在交錯的剎那，我們互相看到。他的身邊有一個女孩。走出商場來到塵土飛揚的街上，眩目的陽光讓我窒息。我告訴自己，這就是生活，與各種人、各種事不斷地擦肩而過，孤獨地走向泯滅。

告訴母親下周不能來看她了，我要外出。母親似乎懂了，目光忽然悲切。我眼中酸澀。十年了，母親不能給我正常的母愛，可她依然是我的依靠，是我孤獨的心無可替代的家園。

母親疑惑地東張西望。我知道她在找以前常來的李健。我扶住她的肩膀，對她，也對自己說：“媽媽，有些人，出現了很快會消失；有些人，停留很久，然后也會消失。只有我們永遠在彼此的生命里。”

回來是在一周后。下了車直接去醫院，給母親帶了許多南方的水果。回到家已快深夜，李健坐在我房門口的樓梯上，有一點憔悴，一地的煙頭?！拔蚁脒^一種全新的生活，有陽光有希望的那種，平淡卻完整?！彼麤]有起身，就這樣仰著頭對我說，“我試著和女孩接近，我想我還有愛的能力。開始時總是不自覺地打你的電話，撥到一半才想起我說過的我們要過各自的生活；周末的時候，會習慣地設計菜譜，考慮給你補充什么營養。要改變一個習慣很難，要忘掉一個愛過的人，更難。但是如果不能改變你，我只有改變自己。

可是那天在商場又見到你。望著你的背影時我發現我無法把你孤獨地扔在人群里。你是一棵長在我心底的樹，糾結的根莖已經將我的心緊緊纏繞，如果把你連根拔掉，我的心會四分五裂。我來找你，可是敲不開你的門。打電話去報社，知道你出差了。我連續三個晚上守在這里，一邊抽煙一邊等你。”

走廊里的聲控燈滅了。李健起身，在黑暗中把我抱在懷里。他說，我只是想告訴你：“我決定了，既然命運給了我這個劫數，我愿無怨無悔地面對。我們再開始一個十年吧，然后是下一個！如果你愿意，我們就這樣老去。”

他的懷抱那樣溫暖。我依稀回到當年，我們相愛著，心無芥蒂，生死相依……可是恐慌瞬間戰勝了對愛的沉迷，我覺得總有一天愛情會抖落它美麗的面紗露出滿目猙獰，那時，誰又能將我救贖？我掙扎著推開他，我說，不要介入我的生活，我不需要任何人。

黑暗里，只有我們沉重的呼吸。

Ｄ

四月，初春。我接到醫生的電話，飛一樣趕往醫院。母親一個人走出了醫院的大門，在一輛疾馳而來的汽車刺耳的鳴笛和剎車聲里驚厥過去。路人把她送回了醫院。雪白的被子外面，露出她同樣慘白而虛弱的臉。我把她的手貼在我臉上，和著淚水輕輕呼喚——媽媽，不要離開我。

母親終于慢慢睜開了眼睛——她的眼里居然閃現著久違的神采。她虛弱地摸摸我的頭，輕聲說：“別哭，媽在?！蔽揖}默了十年的母親就這樣恢復了清醒。在她離世前的十一天里，她不許我離開她半步，我們不停地說啊說，仿佛在彌補十年里的情感缺憾。醫生說，不必擔心她勞累，她很快就要長眠休息了。

母親說得最多的，是父親曾經對她的好。他怎樣精心照料病中的她，怎樣為了家庭勞累奔波，他們怎樣共同為我的成長付出心血，為我的疾病焦慮，為我的成長喜悅……母親長嘆一聲說：“我不恨你爸爸了。我們在一起生活了二十三年，他一直待我很好，就是后來的不好也抹殺不了那些好。一輩子有多長？有過二十多年的好還求什么呢？佳音，如果有機會見到你爸爸，你一定要轉告他——我不恨他，我感激他給過我那么美好的歲月……”

我把臉埋在母親的掌心，任淚水從指縫傾瀉而出。原來能穿透歲月的風塵永留人心的，只有愛與感激，而不是背叛與傷害。我忽然羨慕母親可以有一份這樣美麗的回憶陪伴著，安然起程。母親留給我的最后一句話是：“佳音，不要怕，去嘗試吧。記著，有過一天的好，也勝過一輩子沒有好……”

Ｅ

我身體痊愈后，李健請了假帶我出去旅行，就是當年我們相識并一見傾心的風景區。

十年，早已物是人非。李健指著山腳說，我第一次看到你，你就是從那里爬上來，突然出現在我面前，一臉陽光，笑聲清脆，我的心一下子就不是自己的了。

我望著山腳，仿佛看見多年前的自己，那是個沒有傷口的女孩，無憂無慮。一時間，我心思萬千。李健無言地握住我的手。

我回過頭，靜靜望著他。這個男人，在我身邊守候了十年，只為鼓起我嘗試愛的勇氣。是的，生命里哪怕有過一天的愛，也比沒有好。為了這一天，亦值得策馬揚帆，在愛與恨的波峰浪谷中，交付此生。

我回扣住李健的手指，緊緊的。

（責編/方堃）

E-mail:fangkun212@sina.com