胡鞍鋼 廟堂學者不忘江湖

如果不是面對面接觸，很難想象一個影響中國高層決策的學者是如此熱情張揚，絲毫看不出經濟學家的謙和與冷靜。特別是在聽他演講時，他的激情很容易讓臺下的聽眾也跟著激動起來。

張揚的語氣，年輕的神態，很難想象他已經52歲了，更難想象他是個嚴重的糖尿病患者，需要整天在腰上別著胰島素泵。五十知天命，但為了完成手頭關于“農村路路通”的課題，他一直在農村調查。

他說他“最想的就是休息”，但又不敢也不甘心停下來，他不知道自己什么時候身體會垮。他的父母也多次提醒他：“你研究中國如何可持續性發展，怎么不研究研究自己怎么才能可持續性發展?”

說起這些，胡鞍鋼笑笑：“我現在是人在‘江湖’，身不由己。”

十年農民和工人生涯

1950年，剛從上海交大畢業的一對年輕人，抱著建設新中國的想法，來到遼寧鞍山，并組成了一個溫暖的小家庭。3年后，胡鞍鋼呱呱而生。

5歲時，胡鞍鋼隨父母來到北京，由于生于知識分子家庭，他從小就能夠讀到當時還是內部發行的《參考消息》。1966年6月，胡鞍鋼剛剛小學畢業，還來不及參加初中統考，文化大革命爆發了。1969年9月，年僅16歲的胡鞍鋼同近上萬名北京知識青年一起奔赴北大荒，成為黑龍江生產建設兵團的一名農工。

在北大荒，胡鞍鋼一干就是7年。胡鞍鋼親眼目睹了農村生產力之薄弱、文化之落后，親身體驗了農民生存之艱難、生活之貧困。“當時我總在思考：中國為什么‘一窮二白’?中國如何擺脫貧困落后?然而，由于知識的貧乏，我總也找不到答案。”

他當過炊事班班長，每日凌晨即起床做早飯，一天只有四五個小時的睡眠。但在繁重的勞動之余，胡鞍鋼還拼命讀書，所有當時能找得到的書籍，都被他千方百計地找來。此外，他還偷偷地自學數理化，在報紙的余角處演算習題。“農村常常停電，我點上煤油燈，以被子作書桌讀書學習”，胡回憶說。“‘我要讀書’是潛在我心底的強烈愿望，但我不敢奢望上什么正規大學。”

1977年中國恢復高考制度，給了胡鞍鋼新的希望。當時他已到華北冶金地質勘探隊工作，領導勸他不要考大學：他可能列在“文革”后第一次“漲工資”的名單中。胡鞍鋼回答說：“我只是小學文化程度，考不上去。”沒曾想，1978年底，他接到了唐山工學院的錄取通知書。

一紙薄薄的通知書，包含了胡鞍鋼近10年農民和工人生活的痛苦磨煉，以及惶惑、堅定與奮進的曲折歷程。“我是普通人，但我這個普通人是樹立了人生目標的。做人要立雄心，樹壯志，踏踏實實工作。這是我十幾年前說的，現在我還這樣告訴我的學生。”

他的學生說，胡老師幾乎每天都泡在數據里面，不停地算，他的很多報告中測算數據的時間跨度甚至能超過100年。

國情專家

本科、碩士畢業后，1985年，胡鞍鋼進入中科院攻讀博士學位，開始在院士周立三教授領導的中科院國情分析研究小組做課題。“國情研究”，從此成了他20年學術生涯的關鍵詞。

1995年，胡獲得國家自然科學基金委員會“國家杰出青年科學家資助”，他是經濟科學領域唯一獲得資助者。同年5月21日，新加坡《聯合早報》發表題為《胡鞍鋼現象說明了什么?》的評論文章，說：“胡鞍鋼曾經上山下鄉，到過北大荒插隊，實際了解到了中國農村的貧窮和中國農民的內心世界。這使胡鞍鋼這一代中國知識分子，在今天為中國走向21世紀的發展過程出謀劃策時，能夠從中國的實際國情出發，而不至于在書齋里紙上談兵。”

2004年10月，當期出版的美國《世界商業評論》公布了《2004年中國十大最受尊敬的經濟學家》，在這本由諾貝爾經濟學獎得主、哥倫比亞大學教授羅伯特·蒙代爾主編的雜志上，胡榜上有名。

1999年，胡鞍鋼牽頭創辦了中國科學院國情研究中心，同年與清華大學聯合成立了中國科學院—清華大學國情研究中心。幾年下來，該中心已成為北京高層決策的重要腦庫之一、國內外頗有影響力的公共政策研究中心。

時至今日，胡鞍鋼認為1989年初發表的中科院第一號國情報告《生存與發展》才是他深入研究中國國情的代表作。他作為報告的第一執筆人，系統分析了影響中國長期發展的若干重大問題，如人口、環境、資源、糧食，提出了這些矛盾與經濟協調發展的思想。而且還提出了“中國要搞有中國特色的現代化模式，不能重蹈西方現代化模式”的觀點。

報告提出：中國長期發展戰略的模式應當是“保證生存與持續發展”，即保證整個民族的生存條件和生存空間，滿足當代人的需要，又不對后代人賴以生存的生存基礎和發展能力構成破壞和障礙，促進人類之間以及人與自然的和諧。

“這篇報告被當時領導人所傳閱，包括由小平同志的女婿張宏轉交給鄧小平看過。”胡鞍鋼說。1991年，鄧楠專門邀請胡鞍鋼等人撰寫了大型國情系列政論電視片《震撼的回聲》。

2003年春，非典肆虐，胡鞍鋼關于“非典”與“后非典”時期的國情分析不時見諸報端，他清瘦的身影也時常出現在電視屏幕上。作為“非典”時期出鏡率最高的經濟學家之一，有人說胡鞍鋼愛出風頭。

“最重要的是：如果一個人有社會需求，有總理的需求，有部長的需求，有省長的需求，還有老百姓的需求，那么，就是你的知識有外部性，讓別人受益。如果這個知識可以讓別人受益，我就㈩這個風頭，我認為這個風頭就出得很好。”

胡鞍鋼說，“一場危機來了后，作為知識分子，需要向社會提供知識，而且是有價值的重要知識。這一點，我做到了。”

為民眾鼓與呼

1994年5月，胡鞍鋼和中國科學院劉東生、孫鴻烈等六位院士赴中國最貧窮的貴州等地考察。

考察的結果，“令我震驚!這些地區比我25年前插隊的農村還要落后，而日．大多是少數民族地區：我的心靈受到強烈沖擊，立志要為改變這種落后愚昧的狀況大聲吶喊。”胡鞍鋼說。事后，他在調研報告《貴州現象呼喚政策調整》里提出：“領導人不僅要南巡，還要西行。”而他自己，為這篇調研報告行程超過3000公里。

“我從骨子里就認為‘實事求是’是我的宗旨。北京的很多學者坐在學術機構里不出去，怎么知道外面是什么樣子，老百姓想要什么?現在城里都喝法國礦泉水了，西北的農民喝的還是苦堿水。所以，我強制自己至少有三分之一的時間到基層調查研究。”

但這種辛苦對于他是可想而知的。一個嚴重依賴胰島素的糖尿病人，卻從來沒有過周末休息日。糖尿病人的飲食控制要求非常嚴格，但他每次出外開會，都不提要求，并且總是吃完后便匆匆回房準備資料。作為一個頗有影響力的學者和博導，他的博士生經常只能靠Email和他聯系，他也不得不隨身帶著筆記本電腦：一天不看，郵箱也許就爆滿了。

“好幾次，他在看郵件時太累，頭疼，然后就暈了。醒了他下次又這樣，沒有運動和休閑，唯一的休息就是晚上回家睡個覺，我們都心疼。”秘書孔小姐對自己不能更多地幫他很是內疚。

從“十五”計劃中的“村村通”到他現在研究的“路路通”，胡鞍鋼把更多的研究時間放到了民生問題上，“‘村村通’的意義是你無法想象的，以前農民出去打了，幾年都不能和家里說句話。而現在他可以隨時隨地跟家里打電話。”

但胡鞍鋼對中國農村的未來還有更大的期望，這種期望讓他自覺地尋找社會發展中的問題。他自覺地扮演了“挑刺者”的角色，不滿社會發展中的短視行為。

“中國的發展是誰都不可想象的，”胡鞍鋼說，“但很多地方更多考慮的卻是地方利益。拿城鎮化來說，城鎮化的過程其實是一個各種生產要素自由流動的過程。目前阻礙這種要素市場化流動的最大障礙，就是人為的市場壁壘。市場壁壘造就了市場行為中巨大的交易成本，比如一些行業，物流成本在總成本中的比重高達30％—40％。”

3G論爭

把大量精力投入到調查研究中，并頻頻在媒體上就多個領域的問題發言，這給胡鞍鋼帶來了很多非議。但經濟學家易憲容為他辯護說：“胡鞍鋼在具體問題上把握得很好，理論卻沒有別人深入。你可以說這是他的缺陷，但研究方法有很多種，做數據分析可以完成自己研究的深度，做調查可以為社會解決很多問題。”

而他自己則說：“只要你做出了學術貢獻，社會就會承認你，即使與你協商、爭論甚至批判，都是社會承認的不同形式。不必太在意，更沒有必要惱羞成怒。最悲哀的，是你的論文和作品不為社會所看重和關注。知識分子不要自我評價、孤芳自賞，而要社會評價、他人評價。”“所以我吵歸吵，吵過也就算了。”

正是對民眾的熱切關注，讓胡鞍鋼選擇了大膽地發言：“大家的膽子都很小，所以怕為自己的話擔責任，我膽子大一點，所以也許就比別人錯得少一點。”

近年來，在有關中國該不該發展3C政策上，經濟學界展開了激烈的爭論，胡鞍鋼是3G的堅決支持者：“很多人都說我說話很偏激，但中國的3G本來就醒得早，起得晚，行動慢。‘十五’計劃里就已經定下來了發展3G的目標。只要它能給老百姓帶來看得見的方便，那就是好的。沒必要因為學術上的不同意見來否定整個3C的發展。等到將來大家都在享受3G帶來的好處時，有誰還會記得今天的爭論!”

“只要能給國家和人民帶來好處，誰會在意信息產業部在用國外的設備呢?”胡鞍鋼笑著說。