誰教我們愛單位

女兒3歲時，我決定出去工作，于是把她送到幼兒園。

第一天，在小班門口，當老師不容分說地把她抱過去，我毅然轉身，她頓時嚎啕大哭。晚上接她時，本來正坐在小椅子上看動畫片《小飛象》呢，一看見我，眼淚立即洶涌而出，“媽媽，別把寶寶丟下。”雖然多天以前就動之以情，曉之以理，“媽媽要上班，上班才能賺錢，賺錢才能給寶寶買獼猴桃。”等等，算是有準備之仗，可是料不到離開媽媽令女兒恐懼若此。

第二天，我一提“幼兒園”仨字，她就放聲大哭，不起床，衣服給穿上她就脫下來，反復幾次，見我火了，就摟著我的脖子，抽抽嗒嗒地說：“媽媽別生氣了，我乖。”我又好言相勸：“每個年齡都有必須做的事情，爸爸要上班，姐姐要上學，寶寶長大了，應該上幼兒園。”可是任我口干舌燥，卻收效甚微，一連5天，母女倆天天一個痛苦一個疲憊。原本一睜眼就呵呵笑的孩子，每天醒來便哭哭啼啼，用盡心思要和媽媽在一起，想盡一切辦法不去幼兒園。那家天使幼兒園是我貨比四家后挑選出來的，環境不錯，老師耐心而溫和，但女兒好像一點好感沒有。盡管鄰里都說“過一陣子就適應了”，可是眼瞅著她連做夢都在喊“媽媽別走”，我覺得這“一陣子”實在太長了，問題癥結在哪兒呢？我跑書店，問親戚，甚至咨詢了一個心理醫生。

那天晚上臨睡前，我給她講了一個新故事《小花狗幼兒園》。幼兒園是小朋友們的家，大家庭里有很能吃飯的胖胖、不會用筷子的瘦瘦、會扎小辮兒的櫻桃妹妹、從不拿剪刀的可愛寶寶等，他們互相關心，互相幫助，一起拍皮球、背古詩。老師像媽媽一樣，和他們一起做游戲，幫助他們上廁所，小朋友們每天都高高興興地起床，爭取第一個走進幼兒園，到晚上，爸爸媽媽會來接他們回家。女兒一下子被這故事吸引了，“胖胖是男孩兒嗎？”，“小機靈第幾個到幼兒園？”，“老師會唱字母歌嗎？”就這樣，幾乎每天都有故事圍繞幼兒園展開，連小鴨子、小狐貍、小松鼠都上了幼兒園。很快，我就發現了這些故事的魅力。現在，她每天早晨自己穿衣服、洗臉，然后乖乖地上幼兒園，晚上回來，擋不住地講幼兒園的故事：中午睡覺挨著樂樂了，吃飯慢被老師批評了，琪琪把自己的酸奶給她喝了等等，我知道她擁有了一個快樂的新天地。

女兒的難題成功解決，我的老毛病卻慢慢發作了。轉3次車才能到單位，擠著7個人的小屋子，“嘎嘎”響的針式打印機，煙味、油墨味、復印機的臭氧味，什么時候想起什么時候滿心沮喪。同事人倒不錯，可是，我不喜歡他們有時間就東屋西屋地串，逮著個人就不停地嘰嘰呱呱，讓我的耳朵得不到片刻安寧，還有不到一千塊錢的工資，永遠不茍言笑的老板，唉，簡直是毫無樂趣。我知道這些想法不對頭，既然沒有更好的選擇，就應該熱愛單位。但是……但是我搜腸刮肚實在想不出它有什么可愛之處。每天早晨，女兒穿上衣服，我還裝睡不起，女兒已抱著毛毛兔站在門口等著，我還磨磨蹭蹭不想出門。經常，女兒一遍一遍喊著，“媽媽，快點，該上幼兒園了。”然后，實在沒一分鐘可逃了，我心不甘情不愿嘴上快樂地答應著卻幾乎是眼淚汪汪地領她出門。

我有辦法讓小小女兒熱愛幼兒園，誰又能教我這成年人熱愛單位呢？