生命的拐杖

那時候，父親一年到頭大都在海上奔波，所有的農活和家務幾乎都壓在母親一個人的肩上。在我的眼里，母親是一個異常嚴厲和苛刻的人。

在上小學5年級的一天，我和另外幾個調皮的同學，偷偷鉆進校園后面的木匠鋪里玩耍。不慎，我被一枚釘在木板上的鐵釘扎傷了左腳。當我忍痛將那一枚深深嵌入腳掌中的鐵釘拔出來時，鮮紅的血水立時染紅了我的鞋襪。

一個同學慌張地去報告老師。及時趕來的老師用自行車馱著我到衛生所做了簡單的消毒和包扎，又把我送回家中。母親看到我受傷的腳掌之后，心疼得落下了眼淚。她一邊數落著我，一邊在廂房里翻找藥草，準備給我的傷口做藥熏。母親是擔心我的傷口留下“摘根”（毒氣淤積在傷口內形成的肉釘）影響走路。而做過藥熏之后，便可以杜絕留下這一后遺癥的可能。

土方里的藥草大都可以在藥鋪和田間地頭尋到，惟有一味叫“芭簍草”的在藥鋪里買不到，而且在冬季的田野里極其難尋。它們大都在春天開花，一入秋便枯萎了，再加上秋種時的燒荒，枯萎的莖兒也大都隨火而逝。母親并沒有灰心，她帶著鐵筢，憑著記憶來到那些曾生長過“芭簍草”的溝坎旁，用鐵筢將厚厚的積雪撥開，一點一點地尋找。母親用了兩天的時間，才尋夠了那一味藥草，然后，她用凍得紅腫的手為我熬藥，熏洗傷口。

因為傷口扎得深，在愈合后的很長時間里，我的腳掌仍不敢落地走路。每次下床，母親總要俯下身子背我。有一天，我對母親說：“媽媽，你給我做一根拐杖吧。”

聽了，母親卻笑著回答說：“俺就是你的拐杖呀！”

當時，眼淚止不住從我的眼睛里涌出來。這些事情，晃眼已過去二十余年了，但母親俯身背我時的情景，卻至今歷歷在目。

在我結婚后的第四個年頭上，積勞成疾的母親突發中風。住了一個月的院，母親的病情才有所好轉。每天，我都會和父親一起攙扶著母親下地活動。為了減輕一下父親的負擔，我跟妻子偷偷商量，讓她暫時辭掉手中的工作，在家里重點照顧母親和孩子。對于妻子當時辭職的真由，我倆至今隱瞞著父母。我當時則在一家外資企業里做技術員，每天在緊張的工作之余，便拼命地寫稿投稿，用微薄的稿費收入來貼補家用。

以前，我沒有外出散步的習慣，但是為了母親身體早日恢復，我經常攙扶著母親到外面去散步。經過半年多的輔助治療，母親基本能夠自己走路了。

這一天傍晚，母親外出散步還未回來，天空卻突然陰沉起來。妻子著急地對我說：“你趕快給媽媽送傘去，別讓她淋著雨！”我立即拿起雨傘，騎上自行車朝西邊那條我經常陪母親散步的馬路飛去。當我把雨傘撐在母親的頭頂上時，雨點“噼里啪啦”地落下來。我一只手打著傘，一只手推著自行車。雨，開始下大了。

回到家里時，母親才發現我的全身早已被雨水濕透了。母親頗有些內疚地說：“你看你都濕成啥樣子了？這都怪俺腿腳不利索，以后俺就少出去走動……”

聽了，我的妻子在一旁笑道：“這算啥呀，就當是他做了一次天然浴！媽，每天走動一下對你的身體有好處。”

我則意味深長地說：“媽，你還記得從前你對我說的那句話嗎？你說你就是我的拐杖——而現在，我就是你的拐杖呀，所有的事情都是我應該做的。”

此時，母親臉上溢出一抹欣慰的笑容；繼而，她把臉轉向一邊，流出了眼淚。

是啊，在我們呱呱墜地的時候，我們的手中已經握住了一根無形的“拐杖”，那就是父母對我們永久的關愛和牽掛。當我們在這份大愛的呵護下，一點一點長大，并成家立業之時，我們都不要忘記把這一根愛的“拐杖”返還給父母，讓我們的父母都能夠在愛的攙扶下，走過一段溫暖、甜美的晚年生活！