夏日午后

1

如果我推遲一個小時往家趕，就會舒服得多。首先陽光不會那么強，騎車會更涼快；其次可以不見那么多人，不用向每一個人都重復同一句話：我回來了。但事實卻是，我在六點鐘的時候就進了大街，這是我們小葫蘆街的公共時間，幾乎所有的人都坐在街兩邊槐樹花的陰涼里搖著扇子。主要是男人和小孩。男人們三五成群扎成堆，打牌或者吹牛，小孩兩腿之間夾著一根樹枝相互追逐，他們在等著廚房里的老婆和媽媽喊他們回家吃晚飯。他們都看見了我大汗淋漓的樣子。

“回來啦？”一個問。

“回來了。”我說。

“回來啦？”另一個問，“看熱的，像從水里剛撈上來的一樣。”

“回來了。”我說。

“喲，回來啦？一床被子就累成這樣，”又一個說。“到底是知識分子。”

“回來了。”我笑笑說。

我把箱子上的被子扶了一把，自行車的速度放快了。這是惟一可以減少重復同一句話的方法，車子嗖地從他們身邊過去，等他們看到我時我已經跑遠了。這個方法行之有效。到了曹三家的小商店處我得拐彎，還是有一伙圍在小商店的雨棚下打牌的人注意到了我。我聽到有人喊我的名字，說回來啦？我回頭看了一眼，一個個頭不高的年輕人伸著脖子站在雨棚下，為了看清我只好從人堆里側出身來，他向我舉著右邊的胳膊，手里的一把撲克在左右搖晃。他的樣子像是斜插在人堆里。我認出了他是誰，初中時的同班同學，還是同桌，和我家隔三條巷子，可是我突然記不起他的名字了。不過我還是十分熟悉地向他擺手：