土城鄉鼓舞

一

在我有記憶之前，歐家營都是寂靜的，仿佛有永遠的暮色罩著。

記憶的來臨，或說歐家營的景物、發生的事件開始進入我的身體，并無論怎么驅趕也趕不走的時候，是我四歲左右的一天。那一天，利濟河兩岸的白楊和核桃樹的葉子，被密集的雨滴打得噼啪作響。有一條通往天邊的利濟河，就有一條通往天邊的音響帶。沒有雷聲，也沒有閃電，利濟河的狹窄的河床上，流水被一個個灘涂所阻撓，也接受著一篷篷水草頻頻的彎腰致敬，作為矮處的景象，它們似乎沒把雨滴的敲擊當成一回事。雨滴打水濺起的水花圈，總是比最小的漩渦還小，至于那些蕩向灘涂的雨滴，它們的小軀體，一直都是沙礫的過客，一滑，小腳一滑，就隱身到了沙礫下的稀泥之中。它們也是通向天邊的，它們組成的景象，就算連通了天庭，也不會輕易地解散。

那天，是我爺爺的出殯日。爺爺黑色的靈柩上站著一只鮮艷的公雞，它們被人們高高地抬起，在利濟河的河堤上朝著天邊緩緩移動。靈柩的前面，是我們家族頭頂著孝帕的白色隊伍，我大爹、二大爹、我爹、我姑媽及他們的配偶，包括他們已經能獨立行走的兒女，低著頭，淚流滿面，步履沉重，人人都在內心的苦痛的簇擁下，與腳下的泥濘搏斗。穿著的草鞋，手杵的飾有白紙條的芒杖，往泥濘中插去，好像付出的都是全身的力氣和意志，反之，卻仿佛要把整整的一條河埂提起來。我的大爹走在隊伍的最前面，他雙手捧著裝滿了五谷雜糧的寶瓶罐，那里面裝著爺爺今后維系千千萬萬年生命時光的糧食，他小心翼翼，如果腳下打滑，便先收腹，肩前傾，頭低垂，死死地護住?！?br>