矢志追求崇高的文學(xué)精神

《延河》以自強(qiáng)不息、百折不撓的品質(zhì)與精神，跨越了時代的風(fēng)雨歲月，進(jìn)入了“知天命”的年輪。回顧半個世紀(jì)以來的歷史進(jìn)程，展望未來的新航標(biāo)與遠(yuǎn)景，我的心情是激越和亢奮的。文學(xué)界的同仁和朋友，尤其是忠誠的讀者們，還有社會各界的關(guān)注者們可能會對這個刊物發(fā)出相同或不同的評價(jià)與回響，這是很自然的事。而縈繞在我腦際間的一個碩大的標(biāo)題則是，奮斗了50年的《延河》主要干了些什么，一言以敝之，她以滿腔的事業(yè)熱忱和無私的道德胸襟，始終如一、矢志不移地追求著一種精神——崇高的文學(xué)精神。

《延河》誕生于50年代中期。那是戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷基本得到醫(yī)治、國家進(jìn)行全面建設(shè)的歷史轉(zhuǎn)型期，在共產(chǎn)黨及其新生政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下，人民當(dāng)家做主后所產(chǎn)生的政治熱情和生產(chǎn)建設(shè)熱情空前高漲，各條戰(zhàn)線、各行各業(yè)都呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。在思想文化建設(shè)方面，破舊立新和貫徹毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神成為當(dāng)時的主旋律。作為時代的火炬和燈塔，文學(xué)如何為黨的中心工作服務(wù)，為人民為社會服務(wù)，同時，也藝術(shù)地書寫描繪這個歷史真實(shí)，就成了文學(xué)藝術(shù)界的大事。而且，在這個時候，中國作協(xié)西安分會(即省作協(xié)的前身)已成立3個年頭，人們也企盼著有一個像《人民文學(xué)》那樣的文學(xué)期刊問世。《延河》正是在這個背景下誕生了，奔流了。

歷史將會銘記這些決策者們和隨之組成的創(chuàng)辦者們的不朽功績。從創(chuàng)刊到現(xiàn)在，《延河》始終以高昂的姿態(tài)參與各個時期的陜西，乃至全國的文學(xué)建設(shè)。并且，她從一開始就以獨(dú)特的視角和高度審視中國文學(xué)的發(fā)展，催生作家的涌現(xiàn)，關(guān)注作家的成長。《紅日》、《紅巖》和《創(chuàng)業(yè)史》等首先在《延河》上發(fā)表，本身就體現(xiàn)了一種歷史文化與現(xiàn)代文化結(jié)合的厚重感。這樣，當(dāng)時她在全國期刊中的分量、地位、藝術(shù)含量，均讓人注目。倘若中國有一部文學(xué)期刊史的話，那么《延河》一定會占有重要的一頁。這就昭示著，這個刊物從誕生那天起，一種崇高的文學(xué)精神也就隨之散發(fā)和浸漫開來了。

究竟，這種精神涵蓋了哪些內(nèi)容?我想簡要地加以闡述。

延安革命文藝傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，是指導(dǎo)《延河》的辦刊靈魂，從而也構(gòu)成了《延河》的精神追求。五六十年代，陜西就是全國所矚目的文學(xué)重鎮(zhèn)，固然因了柳青、杜鵬程、王汶石等著名作家的存在，同時，也是《延河》這本內(nèi)容堅(jiān)實(shí)厚重、品貌獨(dú)特的代表了中國文學(xué)期刊水平的刊物的存在。五十年來，《延河》一直堅(jiān)守和高揚(yáng)著兩個旗幟：從源流的角度考察，《延河》是由一批接受過延安革命文藝傳統(tǒng)的文藝工作者創(chuàng)辦的，所以，《延河》可以說自然地流淌著共產(chǎn)黨人文化氣質(zhì)的血脈，也深深打上了延安革命文藝傳統(tǒng)的烙印。在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的指引下，延安文藝的方向和精神，文藝為最廣大的人民群眾服務(wù)的思想，“百花齊放，百家爭鳴”的文藝思想，深入生活、反映時代的最根本的文藝宗旨，是《延河》五十年來以一貫之承繼、發(fā)揚(yáng)光大、貫穿始終的文學(xué)傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)，構(gòu)成了《延河》的面貌和品格。從本質(zhì)和品貌的角度考察，五十年來，《延河》始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義方向，重視從時代、生活、社會第一線體驗(yàn)的好作品，關(guān)注時代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會變革歷史進(jìn)步和民族命運(yùn)，重視具有鮮明歷史內(nèi)含和時代特色的稿件選擇，強(qiáng)調(diào)反映生活的深度和廣度，強(qiáng)調(diào)鮮明的時代責(zé)任意識，這一品貌，在《延河》五十年來的作者隊(duì)伍和作品構(gòu)成方面，都得到了鮮明的體現(xiàn)，這是《延河》厚重的文學(xué)提倡和風(fēng)格風(fēng)尚。

堅(jiān)持在文學(xué)的歷史使命感和社會責(zé)任感中凸顯文學(xué)的崇高，是《延河》的另一精神要素。五十年來，堅(jiān)持走現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路的《延河》，更多地關(guān)注國家的命運(yùn)和民族的命運(yùn)，更多地關(guān)注普通的勞動者生存的狀況，強(qiáng)調(diào)“為人生的藝術(shù)”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)給人以審美享受的同時，必須給人以生活的啟示，崇高的道德凈化。柳青《創(chuàng)業(yè)史》上的梁三老漢，是一個典型的“中間人物”形象。他在獨(dú)生子梁生寶精神的感召之下，從平庸、俗常走向了崇高。王汶石《新結(jié)識的伙伴》中的吳淑蘭，是一個具有中國傳統(tǒng)女性品德的“好媳婦”。在社會變革的歷史潮流沖擊下，她因時而動，走出家門，踏上了農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)的崗位，自覺地?fù)?dān)當(dāng)起社會主義新農(nóng)村建設(shè)的歷史使命和社會責(zé)任。她和鄰村的張臘月在擔(dān)當(dāng)使命和責(zé)任中，是競爭對手。但她們骨子里又都具備中國女性的善良、通情達(dá)理、賢能和淑慧。她們又是好朋友。王汶石正是在兩個女性自覺履行使命與責(zé)任中，顯示一種賦予人性美的崇高精神。陳忠實(shí)作品中的那種政治意識和“載道”之情；路遙作品里的那種在社會價(jià)值中，顯示人生意義的創(chuàng)作觀念；賈平凹作品中，靈與肉的撕扯、情與理的沖突，都是在使命感與責(zé)任感的統(tǒng)一中，塑造和彰顯一種崇高的品德、境界、情懷、氣度、風(fēng)貌。正是高揚(yáng)這種崇高的文學(xué)元素，《延河》五十年來，推出了一批又一批表現(xiàn)社會發(fā)展的主潮、反映時代精神、力薦文學(xué)新人的好作品。在中國當(dāng)代文壇，被普遍認(rèn)為是用“載道”之筆，反映厚重的社會生活，譜寫歷史風(fēng)貌的刊物。也正因?yàn)椤堆雍印穲?jiān)持這樣的文學(xué)現(xiàn)念和態(tài)度，培養(yǎng)了陜西一代又一代的作家，才形成了陜西作家群基本的創(chuàng)作風(fēng)格。縱觀現(xiàn)實(shí)，許多有良知的人士感嘆，不少做了大官的人，發(fā)了大財(cái)?shù)娜耍`魂卻在漂泊，道德底線卻在崩潰，更不要說公平、公正和審美趣味。而面對這種社會現(xiàn)象，《延河》沒有趨炎附勢和廉價(jià)的迎合，始終未敢忘記自己的歷史責(zé)任和社會責(zé)任，是很可貴的。

在承傳地域文化內(nèi)質(zhì)和特色中，浸透出文學(xué)精神的壯美與崇高，是《延河》的又一精神涵養(yǎng)。《延河》所處之人文地域，決定了她必須堅(jiān)持秦、漢、唐這幾個中國歷史文化高峰時期的文化和人文特色。秦之嚴(yán)謹(jǐn)與遼遠(yuǎn)，漢之博大與深邃，唐之開放與浪漫，在《延河》編發(fā)的稿件作品中，都有充分體現(xiàn)。杜鵬程《在和平的日子里》給我們講述了一個什么故事?作品中的那群人，本質(zhì)上是和《保衛(wèi)延安》中周大勇他們是一樣的人。他們都是為我們民族的復(fù)興欲血奮斗的人。表現(xiàn)了中華民族歷來便有一批置個人安危于不顧、而譽(yù)民族勇往直前精神為至上的人。在光榮與神圣面前，我們這個民族歷來都會前仆后繼、勇往直前。

作家的思考，是對民族自身命運(yùn)和外部世界思考的最典型代表。我們不可想象作家停止思考的民族，會有什么結(jié)果。我們也不可想象，低層次思考的作家，會給一個民族帶來什么。在這一點(diǎn)上說，作家的創(chuàng)作引領(lǐng)著一個民族的審美去向，而編輯則是整個過程的始發(fā)點(diǎn)。在一定程度上講，沒有編輯，便沒有作品，也沒有作家。《延河》在五十年漫長的生長道路上，產(chǎn)生了一大批令人嘆服的老編輯。他們會力排眾議，編發(fā)出刊后肯定為世人公認(rèn)的好作品。《創(chuàng)業(yè)史》，是一幅中國當(dāng)時農(nóng)村社會、政治、經(jīng)濟(jì)的歷史畫卷，是史詩。我們今天閱讀她，即使當(dāng)時政治因素導(dǎo)致的嚴(yán)重缺陷，也掩蓋不了她作為一部高層次藝術(shù)作品的光輝。梁生寶為了什么，我們現(xiàn)在仍可理解為：為了改變大多數(shù)人的生存狀況。高增福抱著孩子，晚上立在寒風(fēng)中為了什么，為了幸福，為了改變自己的貧苦處境。在這一點(diǎn)上，《延河》刊發(fā)的《創(chuàng)業(yè)史》，是當(dāng)時中國社會最現(xiàn)代的思考。《創(chuàng)業(yè)史》關(guān)注了中國當(dāng)時社會的焦點(diǎn)問題，具有最強(qiáng)烈的時代氣息。我們的總書記，在青海互助縣，面對一大群仍處于貧困中的農(nóng)民，從馬克思主義的理論高度，提出了“全民共享改革成果”的思想。我想，這也是對我們《延河》歷史上的老編輯們品質(zhì)的印證和追認(rèn)。此外，《延河》所發(fā)作品的語言風(fēng)格，也承襲了漢文化的語言風(fēng)格。漢語語言文字，較世界上的所有文字，有著最大負(fù)荷的突出優(yōu)勢。《延河》所倡導(dǎo)的作品繼承了漢語言這種風(fēng)格：簡潔、明快、絕不嘟嘟嚷嚷，唧唧咕咕。《創(chuàng)業(yè)史》的題敘中柳青用了自己創(chuàng)造的一個詞“陜西饑餓史”。“饑餓史”幾個字，便使我們對作品的寫作大背景和整個陜西社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化氛圍，有了一個清晰的理解，進(jìn)而引源到了對作者寫作動機(jī)的理解。

為培育文學(xué)新人嘔心瀝血，為文學(xué)的神圣事業(yè)廢寢忘食，為文學(xué)藝術(shù)的莊嚴(yán)孜孜探索，是《延河》編輯部組建后所形成的帶有濃厚的時代印記的思想作風(fēng)。我從大量的資料和與眾多的圈內(nèi)人士的交談中得知，也從健在的許多老同志的拉話中感受到，《延河》人的精神是一大筆寶貴財(cái)富。首先是他們的敬業(yè)品格。他們以編輯部為家，不分晝夜地閱稿、改稿，而且對讀者的來稿來信有來必復(fù)，以極大的愛心和責(zé)任心與作者保持血肉般的聯(lián)系。我聽說，像陳忠實(shí)主席這樣的許多作家，就是由像王丕祥、董得理、路萌以及徐劍銘、張?jiān)赂冗@樣的編輯家和朋友，用紅筆在稿子上反復(fù)修改并與之不厭其煩的交談而漸漸成熟起來的。其次是他們的人格魅力。他們的學(xué)養(yǎng)是極高的，這種學(xué)養(yǎng)既包含著政治品德、思想品質(zhì)，也包含著濃重的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，知識結(jié)構(gòu)，同時，也包含著謙和處事，團(tuán)結(jié)友好相處的人生態(tài)度。還有，就是為了藝術(shù)真理而表現(xiàn)出來的科學(xué)求實(shí)品行。許多老同志告訴我，那個時候，編輯部各個房間晚上幾乎都是燈光通明，大家吃完晚飯后仍然要回到崗位上，不過不是辦公，而是討論問題或就某個藝術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行爭論，或就某個作者的新作各抒己見，或?yàn)榇蠹叶缄P(guān)注的某個文藝現(xiàn)象各自發(fā)表觀點(diǎn)。常常是辯論會，爭得面紅耳赤，甚至站在椅子上力圖說服對方。爭論和吵架并不影響同志們的關(guān)系，相反，大家正是在這種既爭辯，又和諧的氣氛中合作共事，為陜西文學(xué)新人的成長默默做人梯，為黨的文化事業(yè)貢獻(xiàn)著全部精力。至今，這種精神力量仍然像燈塔一樣照耀著《延河》編輯部，不因時間的推移和時勢的演化而減少其光芒。

在艱難中向往光明，在困惑中探索出路，在競爭中堅(jiān)守職責(zé)，這同樣體現(xiàn)著新時代的文學(xué)精神。眾所周知，改革開放以來，特別是近10年來，隨著各類媒體的興盛和人們精神需求的多元化，一部分文藝期刊包括報(bào)業(yè)勃然興旺起來，并逐步鞏固和發(fā)展了自己的相對穩(wěn)定的讀者群，而另外一些文學(xué)期刊則面對市場的沖擊和讀者閱讀價(jià)值取向變化，驟然處于低迷狀態(tài)。《延河》正是這類刊物的代表之一。我的感覺是，編輯部的同志遇到這樣的困境并沒有僅僅以耐得寂寞而處之。他們是以更加焦急的心情和積極的態(tài)度審視這個局面。在著力尋找市場這個無形的手的同時，也反思編輯部內(nèi)觀念更新，知識結(jié)構(gòu)，管理措施，營銷手段以及如何爭取讀者和機(jī)制創(chuàng)新等問題。他們也曾借助多種會議推介刊物，促使發(fā)行量的增加；也曾變換欄目．以貼近與讀者的關(guān)系，擴(kuò)大刊物的知名度；也曾通過與企業(yè)家聯(lián)營、拉贊助等手段向上攀援，重新確立刊物的經(jīng)濟(jì)社會基礎(chǔ)；也曾跑路磨嘴皮向上級機(jī)關(guān)爭取更大的關(guān)照、支持和具體幫助。雖然效果距離人們的期望值仍有差異，可是他們畢竟開啟了心智，做了很大的努力。要知道，他們是在收入微薄、辦公條件還不盡人意，甚至生活窘迫的情況下支撐著，拼殺著。今天，仍然有這樣一個光榮的品牌在，仍然有一幫執(zhí)著的人在栽培、呵護(hù)和發(fā)展這個陣地，仍然擁有一群固定的并不斷擴(kuò)大的讀者，真是讓人感到欣慰。試想，沒有這樣文學(xué)精神的鼓舞和鞭策，又將是什么樣的情景呢?!

現(xiàn)在，依然由陳忠實(shí)主席掛帥，依然以高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的旗幟和拓展新時期的文學(xué)精神為辦刊宗旨，依然以不斷發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人為神圣職責(zé)，《延河》理應(yīng)繼續(xù)乘風(fēng)破浪，駛向輝煌的未來。我相信同時也期望，煥然一新的雜志社一班人會以時代的精神風(fēng)貌向讀者，也向社會告知，只有在精誠團(tuán)結(jié)中開拓創(chuàng)新，在拓展市場中擴(kuò)充生存與發(fā)展空間，在努力提高自身綜合素質(zhì)中打造刊物，才會不負(fù)眾望，才會在社會效益和經(jīng)濟(jì)效益兩個方面書寫新的時代篇章。

我愿與陳忠實(shí)主席，常智奇執(zhí)行主編和編輯部的全體同志們一起努力，用忠誠和意志鞏固這塊陣地，用勤勞和汗水澆灌這片沃土。因?yàn)椤堆雍印酚肋h(yuǎn)屬于眾多的讀者，也屬于人民。

責(zé)任編輯 常智奇