永恒的秦腔

在家鄉人的眼里，最好吃的飯是羊肉泡，最好喝的酒是西風酒，最好聽、最愛聽而又百聽不厭的便是秦腔。村頭樹下，門前屋后，翹起二郎腿，有節奏地拍著大腿，瞇縫著眼、晃動著頭陶醉的老人，旁邊的收音機播送的肯定是秦腔。肥沃的土地上，吆一頭牛，扶一張犁，喊一聲“得”，叫一聲“千歲”的漢子，吼的也是秦腔。逢年過節，婚喪嫁娶，樹上的大喇叭傳出的是秦腔，請來戲班子唱的還是秦腔。可以毫不夸張地說，一年春夏秋冬三百六十五天，家鄉的父老鄉親沒有一天不泡在秦腔里，秦腔和生活，生活和秦腔，仿佛無形中劃上了等號。于是老的，少的，男的，女的，漂亮的，不漂亮的，有文化的，沒文化的家鄉人，身體中多多少少便有了秦腔的細胞，自然也就涌現出一批佼佼者，于是便有了家鄉的戲班子。

小時候，秦腔就是樣板戲。村里大喇叭唱的是：“臨行喝媽一碗酒……”、“聽奶奶講革命……”、“八年前……”。好不容易盼來了公社的電影放映隊，放映的仍然是《紅燈記》，或者《智取威虎山》，或者《龍江頌》等樣板戲，但影片中唱的卻是京劇，“不過癮”。于是大隊便組織了一批“唱家”，排練起樣板戲的秦腔版。說是宣傳“文藝思想”，實質是為了過秦腔癮。臺上演員的一招一式雖沒有電影上的眼花繚亂，但那唱腔卻實實在在地讓人滋潤。于是臺上的直著脖子吼，想方設法地讓手腳跟上音樂的節奏；臺下的直著脖子看，想方設法地讓耳朵記下臺詞。久而久之，包括我們這些小孩子在內的家鄉人，便對樣板戲的人物、唱腔達到了耳熟能詳的地步。但一日一日地看李玉和，聽“臨行喝媽一碗酒”，家鄉人的興趣自然有點淡然，便有老人對過去有了憧憬，說起了提袍甩袖、吹胡子瞪眼，也讓我們小孩子對過去有了好奇，但卻怎么也搞不明白提袍甩袖、吹胡子瞪眼，于是只得又唱“提籃小賣……”。后來，公社電影放映隊放映了一場《朝陽溝》，雖讓家鄉人接受了一次“什么是豫劇”的教育，也怪里怪氣地學唱了幾聲諸如“你前腿一弓，后腿一蹬”的腔調，但那感覺，那滋味卻怎么也沒有秦腔實在、到位。于是便又唱“臨行喝媽一碗酒”。

終于有一天，電影放映隊放映了一場《三滴血》，這下可實實在在讓家鄉人開了一次眼界，過了一回戲癮。也讓我們小孩子真真正正體會到了什么是提袍甩袖，什么是吹胡子瞪眼，什么是秦腔戲。于是相擁著從張村到王村，到李村，到趙村，一遍一遍地看，一聲一聲地聽，一句一句地學，可謂百看不煩，百聽不厭。最后，電影上唱“祖籍陜西韓城縣”，銀幕下攏著手的，插著手的，垂著手的，背著手的男女老少也唱“祖籍陜西韓城縣”。唱完了，擦一把嘴，擤一下鼻子，樂呵呵地罵一聲：“把他家的，過癮！”那陣勢，那情景，那感覺，現時中央電視臺的《同一首歌》也不過如此。

很快，縣劇團來村里慰問修水利的建設者，在地頭演了兩折才排練的戲。一折是《十五貫》中的《訪鼠》，一折是《血淚仇》中的《龍王廟》。如果說電影給家鄉人上了一堂電教課，那么這一次就仿佛坐在教室面對面地和教授交流。演員的一招一式，一板一眼，讓家鄉人感到是那么地實在，那么地親切，那么地勾人心魄，也一下子勾起了大家看戲的熱潮。可那幾年，演戲的少，看戲的多，縣劇團在縣城的演出幾乎場場爆滿，根本無暇到鄉下讓莊稼人“開葷”。偶爾到哪個村演出一次，哪個村便洋溢起過年似的氣氛。全村從八十歲的老頭、老太太到七、八歲的學童，走路似乎都有了輕飄飄的感覺。假如演員住在了誰家，肯定會享受到莊稼人“總統”級的待遇。房主除能免費獲得幾張贈票外，地位也無形中得到了提高，似乎一下子成了演員的新聞發布人。一出門，好奇的莊稼人便會圍著他，問一些“某某演員喜歡穿啥衣服”、“某某演員睡覺前洗腳不洗”、“某某演員睡覺打呼嚕不打”諸如此類的問題。房主呢？自然該說的說，不該說的不說，把莊稼人的好奇心吊得老高老高，同時也把自己的地位提得老高老高。終于到了晚上，村人們提凳扛椅，扶老攜幼，忘掉一天耕作的疲勞，洋溢滿臉的希冀，歡聲笑語地向演戲的地方奔去。鄉里鄉親相互碰見了，問一聲：“看戲去？”回一聲：“看戲去！”自豪感、滿足感溢于言表。更有那四鄉八岔里的外村人，不管嚴寒，不避酷暑，用自己的腳板丈量出七、八里的路程，一臉的疲憊除讓村里人體會了一次優越感外，更多的是對他們增加了敬仰之情。看戲其實是在露天，戲未開始前，秩序還算井然，前邊的人坐在地上，后邊的坐在小凳子上，再后邊的坐在高凳子上，再后邊和兩邊自然都是站著的。但當鑼鼓家伙響起后，臺下便有點混亂。后邊和兩邊的不自主地往前擠，前邊坐著的便站了起來，坐小凳子的便站起來踩在小凳子上，坐高凳子的自然也只能站在高凳子上。這便有點惡性循環，后邊和兩邊站的人只能繼續往里擠，于是尖叫聲、謾罵聲此起彼伏，幾乎壓過了臺上的唱戲聲。最后，終于有人出來維持秩序了，但大多是村里一些閑人。這些被稱作“二球”的，平日里莊稼人唯恐避之不及，但此時卻受到了警察似的待遇，這個告狀說：“他擠我！”那個反駁說：“是他擠我！”“二球”們卻誰也不聽，只面對大伙粗野地罵，出言雖不遜，但秩序終歸井然。場內雖如此，但場外沒錢買票的卻更慘。盡管那時候看一場戲只花一毛五分錢，但一輩子面朝黃土背朝天的莊稼人，兜里的錢總是那樣的少，把別人兜里多余的錢掙到自己兜里總是那樣的艱難。沒錢就沒錢唄，誰叫咱是農民呢？但這秦腔戲卻不能不看。我們小孩子呢，自然翻墻、爬樹、跟在大人后面往里溜，抓住就抓住，反正也沒有什么丟人的，遣送出來后繼續翻墻、爬樹、往里溜。只是苦了好愛面子的成年人，一鍋一鍋地吃旱煙，一圈一圈地在門外轉悠，很讓把門的有點頭暈，也多少生出了一絲同情。但同情終歸同情，鐵的紀律只能讓他們唬著臉，防賊似地盯著這些莊稼人。沒奈何，莊稼人只得長嘆一聲，解嘲似地說一聲：“咱就在外邊聽，全當聽收音機！”于是只好站在門口，蹲在墻根聽。終于戲散了，擠了一夜也享受了一夜的莊稼人有丟了鞋的，有遺了帽的，有找不見凳子的，心里雖多少有點悵然，但很少有怨言，因為畢竟看了一場戲呀！外村人呢？自然披星戴月，繼續讓站了一夜，擠了一夜的腳板丈量回家的路程，但卻沒有感覺到累，因為戲臺上的角色還在眼前晃動，秦腔優美的旋律還在耳旁回旋，于是又從頭到尾評論一番。莊稼人的評論不像評論家能說出個張道李胡子，但莊稼人有自己的評論觀，且簡單明了，只有三個字：“得美！”

這樣，村里便有人張羅開了排戲的事。消息一傳出，全村都躁動起來，有奔走相告的，有四處打探的，更多的則是躍躍欲試的。但演員最后確定下來后，卻大出我們小孩子的意外。平日里從不被人注意，靠撿破爛換煙吃的白老漢，口吃嚴重因此對不上象的王老五竟然也赫然于大名單中。演員確定下來了，可戲衣卻讓張羅者們抓耳撓腮。但更大的新聞卻產生了，“文革”中早已失蹤的戲衣，竟然被每天大清早拾糞的狗娃老漢完整地保存下來。這可讓全村人萬萬沒有想到！名不見經傳的狗娃老漢一下子成了人們心目中的英雄，那幾天他竟然不吃旱煙吸上了紙煙。于是，“演員”們放心地排練起了《十五貫》。

在人們眼巴巴地期盼中，戲終于排了出來。開演那一天，村里可以說是萬人空巷，而戲臺下卻人山人海，壯觀的場面絕不亞于現今劉德華的演唱會，也讓后來那些靠三點式糊口的歌舞劇團著實汗顏。但更讓人們稀奇的是，王老五唱戲竟然不結巴，白老漢扮演的婁阿鼠居然活靈活現。缺點是王老五只能唱不能說，白老漢因為記不住戲詞，很少離開幕后走到臺前。可缺點是缺點，不要錢的戲卻要看，不看白不看，看了也白看，白看誰不看。于是一場場地演，一場場地看。那些日子全村幾乎戲劇化，晚上人們唱秦腔，看秦腔，白天嘴里哼秦腔，不經意間迸出的話也成了戲詞，走路的姿勢也多少有了況鐘的架勢。看戲的熱情高，唱戲的自然賣力，也竭力想多玩點花樣。于是又排練了《鍘美案》、《二進宮》、《打金枝》……排的戲多，自然需要的人多。于是一些人便偷偷地在家里練，挑上了，高高興興到戲臺上亮一回相，沒挑上，也沒有什么丟人的，繼續偷偷練。但后來為了登臺唱戲，竟出現了不正之風。村里一個沒有過門的媳婦，長得還算不賴，但幾次都沒有被挑上，就擤鼻抹眼地找張羅者，最后竟給張羅者塞了兩盒“大雁塔”煙。受了賄的張羅者只好讓她演了一回《二進宮》中的徐小姐。晚上一亮相，本想贏一個滿堂喝彩，不想全村人卻唏噓不已。化妝后變丑了尚不算，要臺勢沒臺勢，“像一口袋糜子”，只有兩句唱腔，竟然沒有一句能跟上板。第二天，擱不住臉的小伙子堅決地退了親，姑娘自己也后悔地哭紅了眼，村里卻沒有人同情她，落了個“罪”有應得。

一天，村里有人買了臺十四寸黑白電視機，不想電視里也有秦腔，且水平遠遠超過村里的戲，于是對秦腔不懈追求的家鄉人便熱了電視，冷了村劇團。每當電視上演秦腔時，電視主人便會美美地風光一回，村里人也會美美地享受一次。那時候已經實行了“責任制”，莊稼人一戶一戶分散在自家的責任田里勞作，好處多得說不完，但人們之間三、五天卻難得見一面。于是這電視便成了人們的集聚地，電視上新推出的秦腔戲自然是共同的話題。夕陽尚依戀著山巒時，主人便早早掃凈了院，燒好了水，翻騰出了全部能坐的家什，抬出了擦得锃亮的電視機，嚴陣以待眾鄉親的光臨。天尚未黑下來，噙著旱煙鍋的、端著茶壺的、拿著針線活的莊稼人便不約而同地來到電視機前，相互見了面，問一聲：“八大，你來了。”回一句：“三爺，你也來了！”招呼一聲“五嬸，你這里坐。”那溫馨的氣氛，至今讓我回味不盡。戲開前，莊稼人談論的自然是莊稼、牲畜和“日子”，戲開了，莊稼人拋棄了莊稼、牲畜和“日子”，全神貫注于秦腔中，隨戲中人物的歡樂而歡樂，隨戲中人物的悲泣而悲泣，不自覺地，有拍著腿的，有搖著頭的，有哼出了聲的……陶醉的神情讓天地也為之動容。只是忙壞了主人，一會兒添水，一會兒遞煙，幾乎沒有看過一場囫圇戲。但主人絕不會有怨言，因為只要村里人滿足了，自己也就享受了。后來，戲唱著唱著卻停了，出來了美女和產品，這很讓莊稼人惱火，閱歷豐富的八爺說：“這這這是賣賣賣他……媽的狗……皮膏藥！”接著演，接著停，又接著演……如此反復了幾次，莊稼人便痛罵了幾次，但卻為主人提供了服務的間隙。再后來，戲正唱到熱鬧處，電視機卻鬧起了情緒，一會兒有聲音沒圖像，一會兒有圖像沒聲音，一會兒什么也沒有，只有喇叭的“吱吱”聲。急得主人用手拍兩下電視機，或摸一下天線，一切卻又恢復正常，但一會兒又如此。性急的八爺說：“把把把抱…起來摔兩下看看看行…不行。”善良的五嬸說：“是不是電視機想吃肉了，不行了給天線上掛二兩肉。”主人自然不會摔電視，也不可能給天線上掛肉，于是便有志愿者站在前邊，擔當起拍打電視機或握天線的重任。再后來，家鄉人逐漸都有了電視機，電視臺每周也把秦腔戲固定下來，名曰：“秦之聲”。這樣，莊稼人每天都能從收音機里聽到秦腔，每周都能從電視機里看到秦腔，追求了一輩子的莊稼人也終于把秦腔追求到了田間地頭，炕頭院落，成了生活中必不可少的一部分。村劇團呢？自然也沒有淘汰，逢年過節，婚喪嫁娶，便會組織起來，吼上兩嗓子，雖沒有新戲，但卻把唱過的練到了爐火純青的地步，且美其名曰：自樂班。

賈平凹在散文《秦腔》中，把秦腔描繪得淋漓盡致。但家鄉很少有人看過這篇《秦腔》，卻依然日復一日，年復一年地執著于秦腔。沒有人明白為什么這樣摯愛，也很少有人想過為什么這樣摯愛。但我常常想，也許秦腔哀婉凄惻的曲牌仿佛莊稼人一年三百六十五天年復一年的“日子”，而慷慨激昂、抑揚頓挫的唱腔便是莊稼人面對生活的態度，于是秦腔便成了莊稼人的生活，莊稼人的生活自然也成了秦腔，二者融為一體后，秦腔便在莊稼人的生活中獲得了永恒！

責任編輯劉亦群

云崗原名唐云崗，男，１９６３年生于陜西蒲城，１９８６年畢業于西北農業大學，１９８５年開始發表小說，至今有數十萬字見諸報刊，出版有小說、散文集《永遠的家事》。