賣蒜

父親在前面死命地拽著，我在后面吃力地推著，架子車左右顛簸著。太陽火辣辣的。我細瘦的胳膊上，短短的汗毛似乎在由黃變紅，要燃燒起來。頭皮上的汗水從發梢爬進了我的眼窩，一陣陣酸痛。臉上的汗聚集在我的下巴，一滴一滴落下去，砸在腳下像面粉一樣的黃土里。白布衫紐扣解開著，我仍能感覺到，背上的部分已經和背心一起，粘在了脊梁上，是一種濕熱。

“輝子，你把爹的草帽戴上。”父親喊著。“你戴吧。我不要。”我腳步不停，低著頭說。“戴上吧。你看這太陽……”父親又說。“還是你戴著吧。我戴那個不習慣，覺不到涼快，反而捂得慌。”我說。父親不再言語了。我們的車子慢慢前行著。我的頭有些暈乎乎的。

終于，到了湯坊鄉政府的那條大坡底下。父親停了下來：“輝子，咱歇一會兒。攢足勁兒，還要上坡哩。”路兩邊沒有樹，我們只好蹲在路旁的石頭上，想高一點，吹吹風。可我感覺到那塊石頭也在冒火。父親把草帽遞了過來：“輝子，用這個扇一扇，會涼快一些。”說著，他撩起汗水浸透的瓦藍布衫的衣角，朝著自己那張布滿皺紋卻泛著黑光的臉，使勁地扇動起來。我拿著草帽，扇了幾下。風是有一點，卻是熱風。

一位中年男子從坡上懶洋洋地走了下來。父親邊扇著風，邊迎上去：“老哥，咱湯坊收蒜么？”“收哩。”那男子沒精打采地看了我們一眼。“收白蒜還是收紅蒜？”父親笑著，又問了一句。“白蒜紅蒜都收，”那人頓了一下，“不對，我剛才好像聽說白蒜收夠了，現在只收紅蒜。你、你還是上去再問一問。”那人轉過身懶洋洋地走了。父親站在原地沒動，嘴半張著，臉上的笑容一下子凝固了。

“這……”父親緩過神來，看了看我們的架子車。“輝子，你在這里等著，給咱看好架子車。爹趕上去問一問。”父親說著就轉身。“爹，你把這草帽戴上。”我忙喊道。“不用了。你好好歇一歇，給咱把蒜看好。我一會兒就回來。”父親頭也不回，急急地向坡上走去，腳下騰起一陣土霧，久久落不下去。

我蹲在路邊，父親的身影越來越遠，越升越高，越來越小，漸漸地看不到了。這時，路上再也看不見一個人影。我感到太陽比剛才更毒了。四周一片寂靜，甚至聽不到一聲知了的鳴叫。我一下子覺得這世界死了，感到了一陣陣恐懼。我不敢再往四周看，只是盯著架子車，和車上那七大袋蒜。嗓子眼又干又癢，我咳了幾下，卻什么也咳不出來。我想扇幾下風，可連舉草帽的力氣也沒有了。

迷迷糊糊過了一會兒，我猛一回頭，看見父親從坡頂走下來了。我急忙跑上去，喊著：“爹，人家收白蒜不收？”父親邊走邊苦笑著說：“人家剛好收夠了，現在只收紅蒜，白蒜不要了。”我愣著不動了，說：“咱咋這么倒霉。二叔昨天不是說還在收嗎？”父親走過來，笑著，拍著我的肩膀：“人家早上還在收呢。咱遲了一步。”“那咱現在咋辦？”我抬頭擔心地看著父親。父親卻說：“沒關系。爹剛才問了其他幾個人，人家說豐儀鄉政府那里收白蒜。咱到豐儀去。”

父親見我還撇著嘴，笑著說：“沒關系，只要有人收就好。你看這壞事里有好事呢，咱剛才幸好沒有把蒜拉上去，不然這么長這么陡的坡，咱拉上去撲個空不說，還得再拉下來。”見我臉上活泛了，父親又笑著說：“走，咱到豐儀去。這里賣不了，說不定咱到豐儀還能賣個好價錢呢。”

架子車“咯吱、咯吱”地響著，我們又上路了。父親邊拉車，邊在前面喊著：“輝子，肚子餓不餓？”我咽了咽唾沫，大聲說：“不餓。”父親說：“再堅持一下。等咱到了豐儀，爹給你買蒸饃。”我說：“爹，那咱就走快點。”父親笑著說：“好哩！”車子的速度明顯加快了。

日頭偏西時，終于到了那個叫豐儀的地方。父親一問，是在收白蒜。趕緊把車子排在隊伍后面。我頭腦似乎有些清醒了，看了看長長的隊伍，說：“爹，人這么多，這要排到啥時候呀！”爹抬起頭，朝前面望了望說：“你在這兒看著，爹到前面去看看。”

我靠著架子車轅，耷拉著腦袋。過了一會兒，父親回來了，說：“慢慢來，不急。人家收蒜的人正在吃飯哩。輝子，你給咱看好車子，爹給你買蒸饃去。”我“嗯”一聲，瞇起眼睛瞟了一眼太陽，咽了口唾沫，嘴里粘粘的。

父親回來了，把手里的紙包攤開，是三個白生生的蒸饃。父親說：“輝子，快吃。”我拿起一個，咬了一口，邊嚼邊說：“爹，你也吃。”父親看著我狼吞虎咽的樣子，兩只手在衣服上來回搓了幾下，笑著說：“爹剛才已經吃了一個，再吃一個。剩下的那個是你的。”

隊伍開始慢慢向前蠕動起來，父親忙把車子隨著往前推了一下。他邊嚼著蒸饃邊說：“你在這兒呆著，爹到前面看看去。”我有了一點精神，向前后望了望。那些賣蒜的都在抓著自己架子車的車轅，時刻準備著往前推。不遠處的空地上，有幾個人在挑揀著他們的蒜頭。

一會兒，父親領著一個青年來到架子車旁，笑著對那人說：“老哥，你先來看看咱的蒜合格不？”那個明顯比父親年輕的人，摘下墨鏡，看都沒看我一眼，說：“打開，打開！”父親陪著笑臉，說：“好，好。”忙解開綁著蛇皮袋子的繩子，兩手張著袋口，朝那人笑著。那人的手伸進口袋里，來回翻弄了幾下，說：“個兒太小了，得挑一挑。”父親笑著說：“白蒜比不得紅蒜，個兒本身不大。這是最大的了。”“不行，一定得挑。不然……”那人的口氣不容置疑。“好，好。我們挑，我們挑。”父親忙說。那人走開了幾步，又轉身回來，用腳踢了踢車上的其它幾個袋子：“這幾袋都要挑過。”“好好好。”父親彎著腰，還是笑著。

父親看看我，抹了一把臉上的汗，說：“輝子，沒關系。咱就給他挑一挑。”說著，他把幾袋蒜從車上取下來，把解開的那袋蒜倒在了車廂里，又把其中大一些的往袋子里揀。看我在旁邊，嘟著嘴不動，父親笑著說：“沒關系，輝子。等輪到咱過秤的時候咱也就挑好了。”

就這樣，我和父親挑一袋倒一袋，倒一袋挑一袋。還真像父親說的，輪到我們過秤的時候，總算挑完了。結果，大蒜裝了六袋，挑剩的小蒜裝了一袋。父親看看我，笑了，臉上泛著油光。

父親把蒜袋子從車上抬下來，剛放到磅秤上，過秤的那個年輕人喊起來：“別急別急，先檢查一下再說。”旁邊站著先前那個叫我們挑蒜的人，他又走了過來，還是戴著墨鏡。他用腳踢著蒜袋子說：“解開解開。”父親笑著邊解邊說：“老哥，你剛才叫我們挑的。我們已經全都挑揀過了。”那人不理睬父親，手伸進袋子又翻弄起來。漸漸地，他的眉頭皺了起來，說：“你這人，讓你挑，你怎么沒挑？”父親一聽慌了，忙說：“挑過了，老哥。真的挑過了。”

那人摘下墨鏡，拿過一個刻著幾個窟窿的模板，抓了幾個蒜頭，往上一放，有兩個掉了下去。他說：“不行啊。還得挑。”我指著車子旁邊那一袋小蒜說：“我們真的挑過了，你看！”那人翻看了我一眼：“不行，還得挑一遍。”父親陪笑著說：“這……這……我們全部挑了一遍。”“叫你挑你就挑，你咋這么啰嗦。你不放快點，我們收夠了可就不要了。”父親有些慌了，忙拉住他的胳膊說：“我們挑，我們挑……老哥，我們的蒜你可不能不要啊……”那人不耐煩地甩掉了父親的胳膊，說：“好好好，你就在旁邊快點挑。挑好了喊我一聲。”

父親和我把架子車拉到一邊的空地上，把那六袋蒜全部倒了出來。看到本來在我們后面的車子已經在過秤，后面還有車子緊緊跟上來，父親忙說：“快些，輝子。咱趕緊挑。”我狠狠地瞪了那兩個人一眼，看看忙活著的父親，突然鼻子一酸。父親看看我，手停了下來：“咋了？輝子。咋了？”我抽泣了一下，用袖子抹了一下眼睛。父親站起來，摸著我的頭，笑著說：“沒關系，輝子。很快咱就挑好了。等咱把蒜賣了，爹給你買羊肉泡饃吃。”我抬頭一看，天已經慢慢暗下來了。我感覺不到一絲涼意，反而覺得渾身在冒汗。

過了好大一會兒，父親又把那人叫了過來，笑著說：“老哥，這回行了吧。我和娃娃又挑了兩袋子出來。”那人的手在袋子里翻弄著。父親緊張地看著那只手，低聲說：“老哥，你就行個方便。我和娃娃早上出門，還沒好好吃過一頓飯呢。”那人遲疑了一下，拍了拍手，說：“算了，算了。你就過秤吧。我聽你口音，也不像是我們東邊人……天也快黑了。”父親忙說：“謝你了，謝你了。我不是咱興平縣人，我是西邊武功縣薛固鄉的。”說著，父親趕緊叫我和他一起把架子車往磅秤跟前推。

蒜總算賣了。我們沿著公路往西走，準備順著湯坊坡下去，抄近路回家。父親拉著架子車，車上放著挑剩的三袋蒜，還有四個空蛇皮袋子。我在后面拖著沉重的雙腿，沒精打采地跟著。到了湯坊鄉政府前面時，已經燈火通明。父親把車停在一家飯館前，說：“輝子，咱爺倆今晚吃羊肉泡饃。”我的腿上頓時來了勁，看了看架子車，說：“爹，車子放在外面咋辦？”父親笑著，手一揮，說：“放著就放著吧，今年這蒜便宜得誰要啊。走，咱先進去吃羊肉泡饃。走！”

一碗羊肉泡饃端上來了，父親說：“輝子，快吃。餓壞了吧。”我看了看父親，又看了看那個冒著熱氣的大碗，笑了笑，埋頭吃了起來。我吃了一會兒，一抬頭，卻發現父親在吃面，忙問：“爹，你不是說吃羊肉泡饃嗎？”父親笑了笑：“你快吃。爹愛吃臊子面。”我鼻子一下子酸了。

下湯坊鄉政府前的那條大坡時，我一定要拉車，父親給了我。我讓父親坐在車上，父親不肯。我說：“爹，你坐嘛。反正是下坡路，我又不用多么大的力氣。”父親一抬屁股，坐在了架子車的車幫上，嘴里說：“我今天還坐我輝子的車了。”我高聲說：“我今天還吃羊肉泡饃了。”我們在寂靜的大道上哈哈大笑。

下了坡，父親拉起了架子車，要我坐在車上。我實在有些困，便坐了上去。涼風吹來，我打了個寒戰。抬頭一看，黑藍的夜空中，一輪明月高高地掛著。遠處，那幾顆可憐的星星好像有些迷糊了。我裹緊了衣衫，縮起脖子，眼皮耷拉下來，父親“撲踏、撲踏”的腳步聲也越來越模糊起來了。

責任編輯 言 和