黃馬褂·鴉片煙

公元１９１１年是農(nóng)歷的豬年，即辛亥年。這年的１０月１０日，湖北武昌率先響起了起義的炮聲，各省紛紛致電響應(yīng)，兩個(gè)月內(nèi)即有鄂、湘、陜、贛、晉、滇、黔、蘇、浙、桂、皖、粵、閩、川等省先后宣布獨(dú)立，統(tǒng)治中國二百六十多年的滿清王朝終于迎來了它的末日。就在這華夏大地到處都能聽到隆隆炮聲的歲月里，藍(lán)田縣西寨村謙受堂龐秉鈞的第三個(gè)兒子降生了。給娃起個(gè)什么名字呢？滿月的那一天，已經(jīng)四十歲的母親，問年長他一歲的丈夫。孩子的父親摸了摸剛刮過胡子的下巴，說就叫應(yīng)理吧，應(yīng)三民主義之理，字志通，愿他長大后的志向和中山先生相通也。

這個(gè)龐應(yīng)理，便是我父親的父親，我的祖父。

由于曾祖父的長子應(yīng)謙、次子應(yīng)師同年同月殤歿于狂犬病，這個(gè)初來人世的應(yīng)理便成了龐家事實(shí)上的長子，其珍貴的程度是可以想像的。如果這個(gè)娃娃再有個(gè)三長兩短，對人到中年、歷經(jīng)喪親之痛的龐秉鈞來說，打擊將是毀滅性的。因此，只要孩子能健康長壽，他什么都愿意做。屋外撒白灰，金盆洗三朝，做滿月大待客，挪窩走舅家，百日宴親朋，周歲慶典，等等，都按鄉(xiāng)間的講究，做得規(guī)范而隆重。關(guān)公老爺?shù)漠嬒瘢?dāng)年習(xí)武時(shí)就請到家中了，那把青龍偃月刀就插在像下的刀架上，如今更是早晚上香，誠敬禮拜。之外，還讓小應(yīng)理吃百家飯、戴長命鎖、穿黃馬褂，甚至還托熟人關(guān)系，將一歲多的應(yīng)理在藍(lán)田縣的監(jiān)獄里放了整整三天。

人們相信，讓初生兒吃百家飯（也叫“乞百戶”），是可以祛病免災(zāi)的。曾祖父的弟媳、應(yīng)理的嬸娘在應(yīng)理未出生時(shí)就用紅布縫了一條大口袋。應(yīng)理落地后，伙計(jì)龐應(yīng)功就領(lǐng)命持著紅袋子挨門乞討，說著“叔伯嬸娘兄嫂弟妹們，舍我家娃一把米吧”的話，村鄰鄉(xiāng)親們一見紅袋子就明白來意了，大家樂呵呵地從糧屯米甕里抓一把白米、小米、包谷糝，以及豇豆、花生米等等，放在應(yīng)功張開口的袋子里。應(yīng)功滿面笑容地說聲謝了，又去敲另一家的門。按說討上若干家，有個(gè)儀式就行了，但認(rèn)真的應(yīng)功還是遵照家主的吩咐，討完了西寨村，又去附近的村，直到討夠百家。第二天一大早，廚房里就用這討來的百家米熬粥，熬得稠稠的、爛爛的，喂孩子吃一點(diǎn)，坐月子的娘多吃些。

戴長命鎖也叫“打枷”，亦稱“開迷魂鎖”。年后農(nóng)歷正月二十五，是水陸庵廟會的正日子。龐秉鈞親自去了一趟這個(gè)位于縣城東邊王順山下的著名寺院，他萬分虔誠地?zé)恪⒖念^、許愿、上布施，然后買了廟會上最好的銀項(xiàng)圈和銀鎖，銀鎖上鑄著“長命百歲”四個(gè)字，銀項(xiàng)圈上纏著紅布條。回家后，他當(dāng)著親友的面，鄭重地將銀項(xiàng)圈和銀鎖戴到愛子的脖頸上。之后，每逢應(yīng)理生日，銀項(xiàng)圈上都要加纏一條紅布，直到纏夠十二條。１９２４年２月，也即民國十三年剛開年，又逢正月二十五，龐家一套大車，雪花青駕轅，龐應(yīng)功吆車，拉著曾祖父、曾祖母、祖父的舅舅、舅母和滿十二歲的祖父，行程二十華里，高高興興地來到了水陸庵。他們是來還愿的，當(dāng)著菩薩的面，由水陸庵的主持僧將戴了十二年的銀項(xiàng)圈和銀鎖從祖父的脖頸上取下來。當(dāng)然，也少不了再一次給佛菩薩以豐厚的布施。

馬褂本是清朝官吏的一種制服，穿在袍子外面，長到腰，便于騎馬，袖到肘，便于射箭，所以叫馬褂。皇帝的“內(nèi)大臣”和“侍衛(wèi)”們所穿的馬褂是用明黃色的綢緞或紗做的，所以叫“黃馬褂”。在中國，無論什么東西，只要一接近皇帝，就立馬名貴起來。黃馬褂就是這樣，清朝的一般官吏，都以得到黃馬褂為榮耀。清代統(tǒng)治者利用這一心理，常常用“賞穿黃馬褂”來籠絡(luò)臣下。宮廷的講究常常影響到民間，于是便有了鄉(xiāng)間的富貴人家，給新生兒穿黃馬褂的習(xí)俗。當(dāng)然，民間的黃馬褂用的是一般黃色，而非皇家的明黃。祖父穿黃馬褂是在１９１２年農(nóng)歷立春后的第五個(gè)戊日，按黃歷此日為“春社”之日，據(jù)說此日穿上黃馬褂，前生今世的罪孽都會得到赦免，就能“天赦百歲”、“福壽康寧”，因?yàn)椤吧纭敝C音“赦”。祖父穿的黃馬褂是用黃布做的對襟外套衫，前后胸各繡一個(gè)團(tuán)框，內(nèi)繡團(tuán)形四字組合，一邊是“天運(yùn)交社”，一邊是“長命富貴”。

那年的農(nóng)歷春節(jié)，和龐秉鈞當(dāng)年一塊習(xí)武的師弟來給師兄拜年。——多年來，每逢過年，只要人在陜西，這位師弟都要來看望他的師兄。說到給孩子戴長命鎖、穿黃馬褂等事，師弟說他在江湖上跑，見過有的富戶人家有意把小娃在監(jiān)獄里放幾天的事情，說法是早早就坐了牢，受了難，以后就順利了，不會有災(zāi)難了。龐秉鈞說有道理有道理，師弟說如果兄長想讓世侄也這么做的話，我可以去說說，縣牢里的人我認(rèn)識，他們請我去教過武術(shù)哩。龐秉鈞說那就有勞兄弟了。于是，師弟就去通融了一番，龐家免不了要給那監(jiān)獄的頭兒準(zhǔn)備一份厚禮，事情定了下來。陽春三月一個(gè)黃道吉日，龐秉鈞親自把兒子送到了縣城監(jiān)獄。當(dāng)然，陪應(yīng)理的還有他的親娘、奶媽和一個(gè)跑腿送飯的伙計(jì)。監(jiān)獄里提供了一間有床板有桌椅的空房，應(yīng)理可以呆在房子里，也可以讓大人抱著，在院子里走動(dòng)。三天后，龐秉鈞又隆重地把他們母子接了回去。

我的祖父，就是在這樣的珍愛和呵護(hù)中，一天一天長大的。

祖父在十七八歲的時(shí)候染上了大煙癮。

那是雪花青死后不久，國民黨軍隊(duì)的差役攤派下來，龐家未能幸免。于是，槽頭的黑騸驢被選中，祖父也相隨成了腳夫。按說出一頭驢就可以了，只要花點(diǎn)錢，人是可以不去的。但是，人要是不跟著去，差使干完，驢怕也就回不來了，即使不累死，也會被那些扛槍桿的殺掉吃了肉。曾祖父、祖父和應(yīng)功大爺都有些舍不得，他們心疼黑騸驢，因?yàn)檠┗ㄇ嘞聛砭蛿?shù)它了，體格健壯，吃苦耐勞，地里活之外，還常常要繞著龐家那盤大碾，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得谷子脫了殼，轉(zhuǎn)得小麥成了面，也轉(zhuǎn)得和全家老小有了感情。為了驢還能渾全著回來，祖父要跟著去，曾祖父猶豫了一番，最后還是同意了。

差役在省城附近的灞橋、豁口一帶，馱糧草，馱槍彈，馱石頭，馱磚瓦，黑騸驢和它的同伙們被役使得皮破肉綻，一個(gè)多月下來，疲瘦得只剩下一副骨頭架子。不過還算渾全著回來了，沒出太大的麻煩。出麻煩的是當(dāng)腳夫的祖父。這之前，祖父是沒有出過遠(yuǎn)門的，爬坡涉河，常常累得坐下就不想起來，飲食簡陋粗糙，一個(gè)雜面饅頭加一塊咸菜就是一頓飯，這對一個(gè)從小嬌生慣養(yǎng)、沒有吃過什么苦的富家子弟來說，顯然是難以承受的。他的腸胃出了問題，前半個(gè)月還勉強(qiáng)撐著，后來就間歇性的絞痛，再后來就吐血。找個(gè)郎中治了治，效果不大。這時(shí)候，一個(gè)藍(lán)田籍的老兵，看在鄉(xiāng)黨的面子上，給了他一點(diǎn)大煙膏，說是犯病的時(shí)候可以吃點(diǎn)試試。祖父試了，果然挺好，疼痛立馬止住了，血也不怎么吐了。沒想到這玩意有這么好的用場，簡直是靈丹妙藥嘛！祖父高興得不得了，把身上帶的錢幾乎都給了那個(gè)老兵，換回一包煙膏子。開始還是腸胃疼痛時(shí)口服一點(diǎn)，不久就上了癮，干脆買它了一桿煙槍，像老兵那樣抽了起來。

這一抽，不但把自己抽成了一個(gè)“癮君子”，以至于終生瘦弱多病，不能下田力耕，還直接導(dǎo)致了謙受堂的敗落，從而深遠(yuǎn)地影響了龐氏家族的幾代人。

分析起來，祖父在他的青年時(shí)期能成為一個(gè)“煙民”，原因當(dāng)是多方面的。患病只是一個(gè)引子，重要的是福窩里長大的他，不具備抵擋誘惑的心理素質(zhì)；加上出身富戶卻生逢亂世，有些文化（高小畢業(yè)）卻找不到更好的人生出路，厭惡時(shí)弊卻無力抗?fàn)帲谑牵睦砩暇图茸宰鹩肿员埃袨樯嫌胚_(dá)又放不達(dá)，情緒上想求靜又常常陷入莫名的焦慮和躁動(dòng)：這一切都給具有鎮(zhèn)靜、除憂、致幻等作用的鴉片煙提供了可乘之機(jī)。從家庭的角度來說，西寨村龐家，畢竟富了五六代了，盡管敗象多多，但“瘦死的駱駝比馬大”，家底還是有些的，還能供得起一兩桿煙槍；加上曾祖父中年得子，對祖父是愛字當(dāng)頭，從小就寬容再寬容的。當(dāng)然，還有更為深廣的背景，這便是深受鴉片之害的中國社會了。

考古資料表明，早在新石器時(shí)代，野生罌粟就在小亞細(xì)亞及地中海東部山區(qū)發(fā)現(xiàn)了。三千年前的青銅時(shí)代后期，罌粟傳入埃及，大約兩千年前傳入印度，一千四百多年前傳入中國，那是阿拉伯商人貢獻(xiàn)給唐初皇帝的藥中“圣品”，只用于治病救人。到了五六百年前的明朝，由罌粟的汁液提煉制成的鴉片，就不僅僅是一味藥了，它成了宮廷貴族們爭相嘗食的“神品”。二百多年前，以掠奪財(cái)富為目的的英國東印度公司開始向中國傾銷鴉片，吸食者人數(shù)與日劇增，隨著１８４０年鴉片戰(zhàn)爭中國落敗，鴉片更如潮水般涌進(jìn)國門，成為貨真價(jià)實(shí)、危害劇烈的“毒品”。與此同時(shí)，紅的、紫的、白的、散放著特殊香味的罌粟花，也開始大片大片地怒放在華夏古國的土地上。

陜西人販賣和吸食鴉片，是從道光年間開始的，那時(shí)毒源還來自外省。１８６０年，清政府下令在陜、甘等省公開征收鴉片稅，這便使種植罌粟的合法地位在西北地區(qū)得到確立。到了清末民初，陜西已赫然成為鴉片的種植大省和消費(fèi)大省。三秦大地，處處煙苗茁壯，尤以位于關(guān)中的渭南、涇陽、鳳翔及藍(lán)田等縣為甚。自給之外，陜西鴉片還大量外銷至河南、山西、甘肅、四川和湖北等省，年銷量高達(dá)數(shù)百萬兩。和鴉片的豐產(chǎn)同步，吸食鴉片也蔚成風(fēng)氣。據(jù)有關(guān)資料記載，當(dāng)時(shí)，關(guān)中和陜北有的縣“城里人吸食者十占其七，鄉(xiāng)里吸煙的十占其三”；“乃至老少奔波，男女爭嗜。始而城鎮(zhèn)，繼及農(nóng)村，始而富豪，繼而貧僂。倚枕燃燈，俾晝作夜。而通都大邑之間，有斯癖者，竟十居五六焉”。讀到這樣的文字，我們不難想像在電影、電視劇里看到過的那種“官員百姓家家煙火，徹夜開燈，巡警兵丁臥地持槍，明吸不已”的情景。

吸毒和禁毒是一對矛盾，這對矛盾大概從毒品問世時(shí)就產(chǎn)生了，且一直延續(xù)到今天。１７２９年，雍正皇帝頒布了中國，同時(shí)也是世界上的第一部禁煙法令。１８３９年，林則徐任禁煙欽差大臣，發(fā)動(dòng)了中國歷史上，也是世界歷史上第一次大規(guī)模的禁煙運(yùn)動(dòng)，虎門銷煙成為永垂青史的壯舉。到了清末民初，舊政府、新政權(quán)也都發(fā)動(dòng)過聲勢浩大的禁煙運(yùn)動(dòng)。然而，中國的許多事情都是虎頭蛇尾，有令無禁，有禁不行，行而不決，禁煙也一樣。其根本原因是利益驅(qū)動(dòng)，各級軍政官吏乃至中央政府都指靠鴉片牟取暴利——那年月，鴉片是所謂的“黑色金子”，它同金銀一樣，是可以作為貨幣流通的。就以藍(lán)田為例，１９２６年，鎮(zhèn)嵩軍圍困西安城歷時(shí)八個(gè)月之久，藍(lán)田人民支應(yīng)浩繁，本已疲憊不堪，不料又遭潰軍搶劫，致使市場蕭條，商業(yè)倒閉，加上入秋天旱，糧食歉收，當(dāng)時(shí)的“討賊聯(lián)軍陜甘軍部司令部”便以“形勢所迫”、“國困民竭無款糧可籌”為由，復(fù)令群眾種煙，藉以收取“厘金”，以彌補(bǔ)軍需。于是，如縣志所言，“欲醫(yī)微患，貽禍深巨”。以后又屢禁屢放，或明禁暗放，直到２０世紀(jì)４０年代末５０年代初。

祖父就是在這樣的背景下當(dāng)上“煙民”，成為中國當(dāng)時(shí)兩千萬吸毒者之一的。

曾祖父龐秉鈞在《訓(xùn)囑》中言，“瘟疫癆病，家人夭亡，屢遭不幸，家務(wù)、婚喪、醫(yī)病、吸煙之事，花消之大，難以計(jì)數(shù)。祖先家財(cái)富萬貫，金銀古物傾蕩將盡”。其“吸煙之事”，當(dāng)然不是指一般的旱煙、水煙、紙煙，而是指大煙。大爺龐應(yīng)功也對父親講過，龐家的財(cái)產(chǎn)如果分五份的話，抽大煙能抽掉一份多兩份。真像先哲講的那樣，“禍兮福所倚，福兮禍所伏”。祖父龐應(yīng)理抽大煙，抽得自己身瘦體弱，還引誘得龐家的其他人也學(xué)著抽，后來連我的曾祖父也抽上了，以至于那段時(shí)間，謙受堂里竟有五盞煙燈閃爍不滅。如此濫抽，能不傾家蕩產(chǎn)嗎？用二婆的話說，就是“整院子房、整片子地朝出撂哩”，你賣就有人買，于是西寨村便有了“破了龐家，發(fā)了五家”之說。傾家蕩產(chǎn)當(dāng)然是壞事，但誰能料到，這壞事后來竟變成了好事，祖父因之成為龐氏一族的有功之人。

１９４９年５月，西安及周圍各縣的國民黨政權(quán)土崩瓦解，藍(lán)田縣城紅旗飄飄。過了大約半年時(shí)間，冬寒天氣，祖父帶著妻子兒女全家遷至涇陽縣夏任村。１９５２年秋冬，中國農(nóng)村展開了轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)，祖父一家九口借住父親的老師、伊姓財(cái)東家的房屋，租種伊家的土地，除了帶來的一頭黑牛外，再無其他財(cái)產(chǎn)，于是便順理成章地被定為貧農(nóng)。留守西寨村老家的叔祖父，自己報(bào)了個(gè)中農(nóng)，可人家農(nóng)會主任說：“房倒了，人走了，要啥沒啥，還中農(nóng)哩，貧農(nóng)，貧農(nóng)！”于是也被定為貧農(nóng)。

幾百年后，對中華人民共和國史不甚了解的人讀到這里可能會納悶：貧不就是窮嗎？貧農(nóng)，不就是生活窮困的農(nóng)民嗎？全社會都以做這樣的農(nóng)民為榮，惟恐當(dāng)不上，這算不算一樁怪事呢？不怪呀，朋友。毛澤東先生自己是富農(nóng)出身，但他在打天下時(shí)卻十二分地依靠貧農(nóng)，他義正辭嚴(yán)地說：“沒有貧農(nóng)，便沒有革命。若否認(rèn)他們，便是否認(rèn)革命。若打擊他們，便是打擊革命。”你看看，貧農(nóng)對于革命有多么重要。革命成功了，江山打下來了，貧農(nóng)的地位能不提高嗎？別人先不說，就說龐家吧，要不是有這個(gè)貧農(nóng)成分，父親能那么順利地入黨、參加工作、當(dāng)醫(yī)院院長嗎？幾個(gè)叔父能光光榮榮地參軍、提干、轉(zhuǎn)業(yè)、有一份不錯(cuò)的公職嗎？所以說了，抽大煙的祖父是有功的，要不然，龐氏后代還不知怎么受罪呢！起碼，找媳婦都會成大問題！

祖父的煙癮是１９４９年中華人民共和國成立后戒掉的。那是戒也得戒，不戒也得戒。且不說政府對那些“毒梟”、“毒頭”的嚴(yán)厲打擊，即就是一般煙民，你想吃也沒有，種不敢種，販不敢販，銷不敢銷。而且，土改之后，大家都成了自食其力者，一年到頭辛苦勞作也僅僅求個(gè)溫飽，毒品即使暗地里有，一般老百姓也消受不起。僅僅三年時(shí)間啊，貽害中國二百多年的煙毒，就煙消云散了，這不能不說是一個(gè)奇跡。如今，毒品依然在全球范圍內(nèi)肆虐，且在中國死灰復(fù)燃也有二十多個(gè)年頭了。對外開放，高科技，全球一體化等等，給國人帶來了現(xiàn)代化的生活，也使毒品問題國際化、復(fù)雜化。看來，要重現(xiàn)２０世紀(jì)５０年代初那樣的戒毒奇跡，似乎已經(jīng)不可能了。

責(zé)任編輯姚逸仙

龐進(jìn)作家、龍鳳文化研究專家。中國作家協(xié)會會員，中華龍文化研究中心主任，陜西省社會科學(xué)院特約研究員，陜西現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會副會長。著作有散文集《兵馬俑狂想》、《慧雨瀟然》、《靈樹婆娑》（獲中國首屆冰心散文獎(jiǎng)）、《大悟驪山》；專著《龍的習(xí)俗》、《八千年中國龍文化》、《創(chuàng)造論》、《呼風(fēng)喚雨八千年——中國龍文化探秘》、《中國的圖章——說龍談鳳話麒麟》、《龍起東方——龐進(jìn)世紀(jì)龍文新作》、《博大精新龍文化——以浙江龍游為例》、《鳳圖騰——中華鳳凰文化的權(quán)威解讀》等十余種。在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)建有“中華龍文化”網(wǎng)站。