人造足球賽

編譯／孫維梓 圖／薛妍

我還從沒見過有哪個(gè)國(guó)家的人像這個(gè)南美國(guó)家那么酷愛足球——他們簡(jiǎn)直如癡如狂。不論上班還是在家、在咖啡館或在街上，到處都在談?wù)撟闱?，?zhēng)論輸贏的可能性，分享上次球賽的觀感，分析下次賽季的分組方案，樂此不疲。由于我對(duì)足球本來就不怎么樣，再加上是外國(guó)人，所以我就更加漠不關(guān)心了。

我所以經(jīng)常在這家小吃店進(jìn)餐，主要是因?yàn)檫@家店沒有那種全息立體電視機(jī)。在其他飯店，只要你剛一坐下，還沒來得及點(diǎn)菜，就已經(jīng)為你打開全息電視并開始足球轉(zhuǎn)播了。這里的全息技術(shù)與眾不同：在別處放映的圖像與觀看者之間起碼還有著一段距離，而在這里的距離幾乎是不存在的。足球隊(duì)員簡(jiǎn)直好像是在你餐桌前面跑動(dòng)，你置身于球場(chǎng)邊上，然后突然會(huì)來一個(gè)特寫鏡頭——似乎你已被卷入到爭(zhēng)奪足球之中，前鋒的球鞋險(xiǎn)險(xiǎn)乎就要踢到你的耳朵，或是足球馬上就要飛上你的餐桌并席卷一切！其實(shí)如果沒有其他顧客的話，這一切還能忍受，可這些顧客真是天知道：他們總是大喊大叫，尖聲吹哨，然后相互拍打肩膀，又跺腳又握手，搞得你大倒胃口，根本咽不下食物。

我看中的這家離我下榻旅館不遠(yuǎn)的小吃店，很具有家庭風(fēng)味。大廳中只懸掛一臺(tái)普通電視機(jī)，基本上放映一些過時(shí)的老電影。店內(nèi)極其安靜，原因在于每張餐桌上都裝有小小的揚(yáng)聲器。如果顧客愿意收聽影片伴音，只需朝投幣口塞進(jìn)一個(gè)2比索的錢幣，不想聽的人就不必多此一舉。

票已售完

整整10個(gè)月我每天在這家店用晚餐，老板已經(jīng)熟悉了我。他是位矮小禿頂老頭，名字叫佩德羅。那一天，他坐到桌邊，問我干嘛總在他店里吃飯。要知道我還年輕，而這里幾乎全是些老年吃客，又沒有放映球賽的全息電視。

我告訴老板說自己不是足球迷，球賽對(duì)我算不了什么。佩德羅搔了搔他那禿腦瓜子回答說：“噢，是這樣的，先生……您不忙著到哪里去吧，在這個(gè)國(guó)家大概再也沒人能理解我了。您是外國(guó)人，加上并不對(duì)足球入迷，所以我想對(duì)您講一個(gè)故事。我早就想這樣做，可又不愿被人看成是瘋子。先生，故事不長(zhǎng)，但務(wù)必請(qǐng)您聽我講完……喂，瑪麗婭，給我們來兩杯咖啡——?jiǎng)e客氣，這算我的賬，還有您今晚的晚餐也包括在內(nèi)，因?yàn)槟F(xiàn)在是我的聽眾呢?！毕旅婢褪撬f的話。

先生，三年前我也是一名狂熱的足球迷。我的小吃店每天高朋滿座，都是些熱衷于足球的年輕人。當(dāng)每年足球旺季的大賽到來時(shí)，每天都滿坑滿谷——因?yàn)槲覔碛挟?dāng)時(shí)市內(nèi)最大的全息彩色電視設(shè)備……瞧，先生，您已經(jīng)對(duì)故事感興趣了。

先生，您大概聽說過本市共有四家最好的足球場(chǎng)，全都擁有超一流的設(shè)備。所有足球大賽的現(xiàn)場(chǎng)都是從這些地方轉(zhuǎn)播的。您知道，先生，我那時(shí)很忙，要想從大量日常事務(wù)中脫身去現(xiàn)場(chǎng)看足球不是一件容易的事情，何況如今又有全息立體電視，再也不必忍受擁擠不堪或交通堵塞，所以大家寧愿坐在家中或店里舒舒服服地觀看電視轉(zhuǎn)播……

但是有一次，那還是三年前，先生，我突然想去體育場(chǎng)，想重溫一下童年時(shí)代的感受，想經(jīng)歷一下球賽現(xiàn)場(chǎng)的火熱氣氛……我被這念頭弄得心煩意亂，加上那天又是兩支著名勁旅對(duì)壘?？偠灾沂帐耙幌卤銊?dòng)身了。不料，到了體育場(chǎng)一看，售票處窗口高高掛出“票已售完”的牌子！這對(duì)我恰似當(dāng)頭一棒！先生，真使我失魂落魄。您想想看，好不容易擠出時(shí)間——卻偏偏背運(yùn)，碰上了客滿！我本想回家算了，但又一想：佩德羅呀佩德羅，你年紀(jì)不小了，未必還有機(jī)會(huì)再來，工作只會(huì)越來越多，還是碰一下運(yùn)氣吧，佩德羅！

混進(jìn)球場(chǎng)

我就這么告訴自己應(yīng)該去闖闖。于是我走到大門口，那里部署了警衛(wèi)組成的封鎖線。我偷偷給一位警衛(wèi)塞點(diǎn)線，想求他讓我混進(jìn)去，結(jié)果他對(duì)錢看都不看。接著警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)走過來，對(duì)我大喊大叫，還在我背上狠狠給了我一巴掌。

盡管沒能如愿，先生，我也沒有氣餒。我決定繞體育場(chǎng)走一圈，相信總會(huì)有給運(yùn)動(dòng)員或工作人員準(zhǔn)備的入口。果然，當(dāng)我走了幾百步以后，我看見還有個(gè)寫著“公務(wù)出入處”的小門，但就連那里也被封鎖了。我還沒靠近警衛(wèi)，就知道一切都將枉費(fèi)心機(jī)。

但就在這時(shí)，體育場(chǎng)內(nèi)已經(jīng)傳出狂熱觀眾發(fā)出的喧囂聲、吼叫聲，廣播員也拼命喊著球星的名字。我摸出微型電視一看：我支持的那支球隊(duì)踢進(jìn)了一個(gè)球！這大大鼓舞了我。恰好這時(shí)有一輛帶頂篷的運(yùn)貨車停在門口，當(dāng)駕駛員和警衛(wèi)講話時(shí)，我不顧一切地潛入車內(nèi)。先生，您很難想像出我這把年紀(jì)的人還會(huì)干出這事！反正當(dāng)我關(guān)上身后艙門時(shí)，車子已經(jīng)啟動(dòng)了。

后來車子停下，我從里面偷偷跳下來，一下就躲進(jìn)樹叢里。嘿！躲得真及時(shí)，因?yàn)橐环昼姾螅瑥拇箝T那邊就過來一個(gè)機(jī)器人警察。它的體格足足頂?shù)蒙先齻€(gè)棒小伙子……

一切都完了，我馬上就將難堪地被揪出來。但我依然本能地像老鼠一樣縮得更深，密切注視動(dòng)靜。我看見機(jī)器人警察突然撲向附近一個(gè)樹叢，從里面拖出一個(gè)人，一位和我相仿的先生，看樣子也是打算混進(jìn)來的。這人救了我一命，因?yàn)檫@里肯定有嚴(yán)密的電子監(jiān)控設(shè)備，能發(fā)現(xiàn)陌生人并做出反應(yīng)。但機(jī)器人卻不知道同時(shí)恰好混進(jìn)了兩個(gè)人。

還沒等機(jī)器人警察押著那人拐過路角，我已經(jīng)拼命沖進(jìn)了看臺(tái)后面的小門，否則馬上就該搜索我了。在我頭上是觀眾們的哄笑聲、口峭聲、驚嘆聲，也不知道我們的球隊(duì)進(jìn)球了沒有。我只管極快地奔過小賣部，穿過堆滿垃圾廢物的轉(zhuǎn)角，根本無(wú)暇對(duì)這里的混亂不堪感到驚奇，面前已是那扇通往上面觀眾席的門了。

教授泄密

我剛打開門就立即閉上眼睛；在底下是半昏暗的，而看臺(tái)上面則是晴空萬(wàn)里和耀眼的陽(yáng)光。當(dāng)我再次睜眼時(shí)——您絕不會(huì)相信，先生——在四周我竟然看不到一個(gè)人！連個(gè)人影都沒有！沒有觀眾、沒有球員、也沒有裁判、一句話，沒人！只有聳立在高架上的擴(kuò)音喇叭在震耳欲聾地響著！

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的雙眼，于是又從口袋中摸出微型電視看一下：一切很正常，球賽正在進(jìn)行。我猜想莫非比賽改在別的體育場(chǎng)舉行啦?但這時(shí)屏幕上出現(xiàn)了球門和附近的背景。沒錯(cuò)，就是這家體育場(chǎng)！我突然間感到害怕，先生，害怕極了。于是我開始跑動(dòng)并叫喚，簡(jiǎn)直暈頭轉(zhuǎn)向。

我忽然感到有人抓住我的手臂，當(dāng)我使勁掙扎并張眼四顧時(shí)，看到我背后有個(gè)人，就這么高，戴著眼鏡，像是教授的樣子。他向我作了個(gè)手勢(shì)，因?yàn)橹車[得連一句話也聽不見。他指指我剛才出來的那扇門，于是我就跟他走了，因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)處可去，先生。

我們穿過走廊，又拐了一個(gè)彎，里面有個(gè)大廳，周圍全是大柜子。大廳中間，全息電視機(jī)正轉(zhuǎn)播球賽。我還沒來得及看清比分是多少時(shí)，那教授模樣的人又拉了我一下，于是我們就穿過大廳來到一間辦公室。

這位教授請(qǐng)我就座并問我是誰(shuí)，來這里干什么。我就像對(duì)牧師懺悔那樣把一切都告訴他。不過這些事如果和他后來所告訴我的相比，簡(jiǎn)直就不值一提了，先生。

他對(duì)我所講述的一切，先生，如果我沒有全部理解的話，那也是全部記得的，我的記憶力不成問題。

人造足球賽

在從前，足球場(chǎng)里總擠滿了蜂擁而來的上萬(wàn)名球迷。但是電視剛一問世，觀眾數(shù)量就急劇減少了。而彩電又奪走一批觀眾。最后當(dāng)那要命的發(fā)明——大型全息立體彩電誕生后，就只有入迷的觀眾才去體育場(chǎng)了。其他的人情愿待在家里看電視或者上咖啡館去看球賽，任何人都能想像得出足球水平因此而受到的影響！當(dāng)觀眾席上寥寥無(wú)幾時(shí)，球員怎么可能賣命去踢球呢?事態(tài)甚至嚴(yán)重到在比賽時(shí)球場(chǎng)不得不放送預(yù)先錄制好的鼓掌加油聲來助威的地步。

是的，是有過這樣的年代，先生。我自己就記得十多年前公眾對(duì)足球的興趣大為降低，這種事居然會(huì)發(fā)生在我國(guó)，我們?cè)臼且粋€(gè)連小孩都?jí)粝氘?dāng)球星的國(guó)家??！請(qǐng)?jiān)?，我有點(diǎn)離譜了，還是言歸正傳，下面就是那位貌似教授的人告訴我的事情：

足球俱樂部的老板早已發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)維持為數(shù)龐大的足球隊(duì)員、教練員、隨隊(duì)醫(yī)生的隊(duì)伍越來越得不償失。他們正考慮用別的形式來代替足球。這時(shí)有位聰明的小伙子向老板提出一項(xiàng)看似荒謬的建議。他說在只需要有一臺(tái)電腦時(shí)，干嘛還要保留這么多的球隊(duì)呢?人們只要向電腦輸入足球的比賽規(guī)則、球員在場(chǎng)上踢球的動(dòng)作、各個(gè)球星的獨(dú)特風(fēng)格等等信息，然后由電腦按照程序自動(dòng)編制對(duì)陣的全過程，最后由全息電視加以再現(xiàn)就行了！雖然一開始老板們并不同意這樣干，因?yàn)檫@得冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。但小伙子很快使他們明白其中大大有利可圖看來他很早就在研究這個(gè)課題并收集了應(yīng)有盡有的足球資料：從足球場(chǎng)地尺寸一直到每位球星愛吃什么牌的口香糖等等。當(dāng)他花費(fèi)兩周時(shí)間把所有信息數(shù)據(jù)都輸入一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)后，他邀請(qǐng)老板們觀看了一場(chǎng)“人造足球賽”。這使老板萬(wàn)分震驚，因?yàn)樗?jiǎn)直不像是在賽球，而是足球史上創(chuàng)世紀(jì)的奇跡表演！其中有即使用言語(yǔ)也無(wú)法表達(dá)的絕妙傳球、有閃電般的帶球過人、有雷霆萬(wàn)鈞的舉腳怒射、有無(wú)數(shù)的為勝利而舍身向前的沖刺加上舉世無(wú)雙的球技！

老板們當(dāng)即決定搞一次“實(shí)況轉(zhuǎn)播”試驗(yàn)。那時(shí)恰好有兩支著名球隊(duì)要舉行比賽，但結(jié)果球員都被通知說賽程有變，緊接著他們被送往國(guó)外進(jìn)行遠(yuǎn)征。同時(shí)，一臺(tái)電腦卻在依賴這兩支球隊(duì)的數(shù)據(jù)在編制比賽過程，還在售票處掛上“客滿”的告示。于是這場(chǎng)比賽就“正式”舉行了。關(guān)于這場(chǎng)球賽的細(xì)節(jié)我將不去細(xì)述。不過后來整整有一年光景人們還在議論它并為之激動(dòng)不已。

半年后，國(guó)內(nèi)實(shí)際上已經(jīng)沒有一支甲級(jí)球隊(duì)了。當(dāng)然還存在一些二流球隊(duì)以及到處可見的街頭奔逐呼喊的少年球隊(duì)，但真正的職業(yè)球隊(duì)已經(jīng)絕跡。剩下的只是留在計(jì)算機(jī)里的回憶，放映給觀眾們觀看的只是若干球員踢球技巧的無(wú)窮組合，是取自于過去年代中最佳比賽的錄像資料，甚至連裁判以及觀眾的來源也統(tǒng)統(tǒng)如此。

老板失蹤

在這位教授說完后，我曾問他干嘛要告訴我有關(guān)的一切。他只是聳聳肩哼一聲說：他不能永遠(yuǎn)保持沉默，他總得要找個(gè)活人來發(fā)泄一通。您可以想像出我當(dāng)時(shí)有多么憤慨！我對(duì)他說只要我一旦回到外面大街后，我就將大聲疾呼地告訴群眾說他們受騙了！我定將揭露這一切。

但教授只是對(duì)我笑笑。他說有誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)瘋瘋癲癲小老頭的話呢？——他就是這么稱呼我的，先生。他還說：如果搶走一個(gè)孩子最喜愛的玩具，或者對(duì)女孩說她玩了多年的娃娃只是一堆碎布、塑料和顏料的組合時(shí)，事情將會(huì)怎樣?同樣，如果告訴球迷，說他們視如神圣的足球運(yùn)動(dòng)原來只是電腦內(nèi)某個(gè)部件中的若干脈沖組合時(shí)，那最好還是在沒被狂怒的球迷們打死前就自己進(jìn)瘋?cè)嗽簽楹谩?/p>

事情就是這樣，先生。后來我怎么回家的也記不清了。不過第二天我就賣掉了那臺(tái)全息電視設(shè)備，停訂了所有體育報(bào)紙與雜志，弄得顧客們紛紛來打聽我出了什么事。但我牢記那位教授的話，對(duì)此緘口如瓶，只承認(rèn)由于年齡關(guān)系，我改變了個(gè)人愛好。

“現(xiàn)在，您該明白，先生，為什么我選中您作為談話對(duì)象了吧。在我們這個(gè)國(guó)家，我的故事只能使我直接進(jìn)入精神病院。好，故事完了?，旣悑I，給這位先生再來杯咖啡，算我的帳，還有這頓晚餐，因?yàn)槟裉焓俏业目腿?，先生?！?/p>

打從這個(gè)晚上老板對(duì)我講了以上這番話以后，我有好幾天沒再去這家小吃店。我現(xiàn)在也記不清是為了什么，是出差還是換了家旅館，但是老佩德羅的故事始終縈繞在我心頭。當(dāng)我的疑問越積越多時(shí)，我忍不住想再去那家小吃店弄明白。不料那里已是人去店空，既找不到他也找不他的妻子瑪麗婭。新店主對(duì)我一副愛理不理的樣子，他說這家店是他從銀行轉(zhuǎn)手買下的，對(duì)原店主他一無(wú)所知。大廳正中間的全息電視開得震天價(jià)響，電視中的球員不是幾乎要把球鞋踩進(jìn)咖啡杯里，就是險(xiǎn)些把球踢得要橫掃餐桌。

當(dāng)我回到外面時(shí)，一個(gè)流浪漢追上我，在四下張望以后悄聲對(duì)我說：老佩德羅已經(jīng)被帶走好幾天了。

“那是警察們干的，他們開來一輛大警車，佩德羅老板和老板娘全被帶到精神病院去了?！彼f。