四季樹木

大畫家吳冠中有一篇《說樹》，說他當年考高中，作文題目叫《樹木蔭濃》，他感覺到題目太深奧，不知從何下筆。這的確是一篇大題目，樹為地眼，四季樹木表達著大地四季情感，或縝密或疏朗，或單調或復雜，或澎湃或寧靜……生生世世讀不完也難讀懂呵。

大地回春，春天的樹木像個小孩，調皮而健朗。

感覺春就從柳條上，從絲絲兒泛綠的柔韌的枝條上來了。那是一份猶如心眼兒冒出的快樂。樹的筋骨松動了，一股股的汁從剛剛解凍的大地輸送上來，有些寒意，甚至還有些沒解凍完的冰渣不時地翻滾，汁流卻滯緩有力。踩到地上，聽地嘻嘻地唱歌，聽它喜歡得像個孩子。樹何嘗不是呢，料峭的寒風刮得越烈，樹也越調皮越快活，伸張一樹枝條，讓全身的毛發，張開再張開放松再放松。一把把風兒抓到手里又放開了，任風恣肆地從身上呼呼地刮過，清理了一身的污垢，爽朗的蓬勃有力的精神冒上來了。

小時候最喜歡瞧柳條兒在風中亂晃，感覺它與小娃娃的我一般兒頑皮，驚喜那么多柳穗兒被刮下來，喜歡得光著腳丫兒踩著毛毛蟲似的柳穗兒，腳心癢癢心兒癢癢，感覺那春涼涼地從地心順著腳心癢癢地爬上來了。

夏時蔭濃，樹越大樹陰越濃，樹下也越熱鬧。

大理壩子每個村子前都有一兩棵大榕樹，那是村子的招牌。榕樹越高大茂盛，那樹旁的村寨就越古遠。濃密的樹陰下，往往是絕妙的天然集市，喧嘩的人聲與村莊鱗次櫛比的老屋，說明此處地氣之旺盛。地氣盛人氣才盛，樹也才越茂盛啊！盛夏來臨，地氣升騰，人傍地氣，有了絕妙的休憩、娛樂與生活的場所，樹與村更蒸蒸日上了。

傣家的鳳尾竹與高大的菩提樹，是一美妙的去處。

有一回沿瑞麗江逆流而上，兩岸的菩提樹如一朵朵綠色的佛傘，堆積為層層疊疊的綠云，無邊無際，養眼養心。有句禪語說心靜自然涼。在瑞麗江上，江風靜了身子，中緬兩國沿江兩岸的熱帶雨林，翠綠如波，滌凈心眼，再熱的天氣都覺得涼爽。芒市有一處樹包塔的好景致。說是鳥兒銜來了樹籽兒生根發芽，最終榕樹像個奶媽，小心兒把塔捧在了手里。瞧榕樹的那份謹慎勁兒，不由得心頭一熱：母親以及親你愛你的親人，一齊涌上心頭。你長這么大，都是母親，都是親人們捧著呵護著的結果啊。傣家的菩提樹下，都有一眼兒清泉，說那水從樹心分泌上來不為過，沒有樹便沒有泉。說泉養了樹，更不為過，地把所有的滋養都給了樹，它自己就剩下這一眼清泉了。

秋，必定是一個風騷的季節。

瞧鵝掌楸每到這個季節，都讓秋風撩紅了葉子，于是“楓葉紅于二月花”便成了千古絕唱。香山的紅葉，每每因為愛美的人紛至沓來，而早早地羞紅了臉。樹有情感，感于陽光，感于水，感于風。風是陽光的信使，提早把白色的陽光分解為七色。水寒了，風勁了，往日陽光與今日陽光大為不同。楓葉留下了紅，濾去了其它雜色，將它對樹的愛戀演化為一段依依難舍的戀情。有一日我行進于滇西名山石寶山，已是立冬節令，而這里的秋剛剛來臨。栗是綠的，櫟是綠的，竹與松更是綠的，惟有楓紅了，萬綠叢中一點紅，非花紅而是葉紅。紅得讓人肅然起敬，紅得一剎那間，此樹與鄰近的樹截然不同，高傲華貴不流俗。背光處的紅楓柔且溫潤，與水潤的綠一同讓人莫名地感動。而迎著陽光的楓就不同了，它奏響一首高山流水，用光作弦色作音，聽眾是山是水是人。所謂大音希聲，得用心去聽，用眼去摸，循著光的走向，走進色彩五線譜的符弦上，那韻律就在心間彈響了。響得惟有紅楓那三角形的光的符號沉醉了座座秋山。

風騷的秋既然打動了樹，既然讓每一棵樹都為它動情，還怕萬物之靈的人不動情？

動情的還有冬天的樹。

我的家鄉云南多山，云南松到了冬天依然綠茵茵的。云南少數民族多，且多以松為圖騰，以為松的氣節就是他們的民族氣節，凌嚴冬而依然鐵桿銅枝。蒼山松終年云遮霧擋，難得冬天少有的日子讓它傲視群雄，在雪中云中，婷婷然綠如碧玉。梅里雪山的松，像雪山上的藏族漢子，再冷的天都裸著一條膀子，古銅色的光澤既是樹干的本色，也是藏族漢子的本色。到北京碰到大街上的松，分外親切。蕓蕓眾生，各有秉性，有隨和的有耿直外露的有綿里藏針的……但凡中國人，都崇敬松竹精神，可以責罰其肉體，卻不能彎曲其精神。松的神韻美在于它的內里，也在于它的外形。風云變幻，松處世不驚，仍然郁郁蔥蔥。吳冠中說，“偶見雜樹成叢，那是最美的城市風景了”。尤其是老松，“即便瘦骨嶙峋，那彎彎曲曲的體態”，那四時變換中的不變的綠，永遠是大地人生最美的綠，也最值得敬佩。這也是四季的樹木最為我愛的地方。

（人與自然主持楊澤文）