浙東，每次聞到這個味道 我就知道快過年了

浙江東部過年的序幕，是從做年糕開始慢"慢拉開的。

去年我們終于帶著女兒趕回老家去做了一"次年糕。現在的商家，也很懂城市人的心態"："喜歡自己付出體力做點什么，又沒有太好的體"能可以做太多。所以在做年糕的工場里，其實"是有一臺年糕機器的，外面的院子里保留了幾"個原始的石臼和大錘子，讓大家能體會一下打"年糕的樂趣。

女兒掄了幾次錘子，我也掄了幾錘子，"剩下的都是我老公錘的，而且因為我們都是"新手，我跟女兒也不敢去石臼里面配合他翻"年糕團，怕被誤傷，都要他完全停下來的時"候再翻（熟手是一個人錘一下，趁著錘子往"上揚起的時候，另一個人快速翻一下），所以"我們的進度很慢，小半天下來才勉勉強強打"好了"5"千克多點的年糕。

剛剛打好的年糕團是軟的，可以揪出一"團做“糕花”，里面包上紅糖、芝麻或者咸菜、"油條，趁熱吃很美味。女兒興奮地要求買保"溫袋，把她打出來的“糕花”打包起來，說"帶回杭州給外公外婆吃。

女兒對她自己動手做出的“糕花”那么在乎，"老公對他自己打的年糕也很珍惜。在將從老家"帶回的機器擠壓的年糕送人時，老公都要搭上"一塊自己手工做的年糕，并特別說明是自己親"手打的，收到的人都會感慨一下（可能就是客"氣一下吧）——嗯！你親手打的就是比機器做"得更好吃。真的會比機器做得好吃嗎？其實不"然，手工做出來的年糕因受力不均勻，有些米"粒還沒有打開，冷卻后，這些米粒會有點硬硬的，"形狀也沒有機器擠壓的好看。僅從味、形來說，"人工，尤其是我們這種“玩票”性質的人工，"真的比不上機器。只不過因為里面包含了時"間和體力，會多一份情誼而已。

同樣有這種感覺的是除夕重頭戲——年"夜飯，曾經去飯店吃年夜飯是“豪華、時尚、"花錢買省力”的代表。如今即便是越來越"多的飯店開始使用預制菜，這種人氣爆滿"的節日都能夸張到吃不到熱菜，于是這股熱"潮慢慢開始減退。另外因為人們的生活日漸"富足，外出去飯店吃飯不再是什么奢侈的"事情，于是也不覺得非要在除夕趕這個場"子了。除夕做一頓親力親為的家宴，反而比"去外面吃一頓更值得期待了。"別說是我母親這一代，我到了準退休的"年紀后，也會開始為過年做準備，做一些很"家常但是很費時、很大場面（容易把廚房折"騰成“戰場”）的菜肴，比如蛋餃。我會將"很少用到而被束之高閣的小尖底鐵鍋拿出"來，煤氣灶調成最小的火，舀入"1"小勺的油"潤鍋，然后下"1"勺蛋液，等到微微凝固時放"入肉餡，然后用鍋鏟按壓成一只餃子的形狀。"很慢，小半天時間才能做出兩盤蛋餃，但速凍"起來可以管整個春節的吃用"；也會做豆腐皮卷，"將豆腐皮略微用溫水浸潤，然后平鋪在砧板上，"中間鋪一條肉餡，像卷壽司一樣卷起，最后收"口的地方抹一點點水淀粉粘合。卷完十來卷后"放進蒸鍋里蒸熟，冷卻后可以切段油炸或者加"冬筍、胡蘿卜小炒一下，也可以燒白菜三鮮湯；"還會汆一鍋肉丸（完全淡的，不要加鹽），"然后把蝦油露跟雞湯"1：1"混合，加一點料"酒、花椒煮一下，冷卻后，將肉丸放進"去浸泡，同時也可以浸泡白斬雞，做蝦"油露浸雞或蝦油露浸肉丸……女兒不喜歡"蝦油露，但是她說"：“雖然我不喜歡這個味"道，但是每次聞到這個味道我就知道快過年了，"就會覺得很快樂！”

母親能讓我聯想起過年快樂的氣味是她每年冬天會早早開始腌咸肉，浸醬肉、醬鴨、醬"鯽魚，還要做青魚干、風干帶魚等。天氣晴好"的日子，把這些腌制品曬滿陽臺，天是藍藍的，"太陽是暖暖的，干冷的微風中帶著一股咸絲絲"的醬香味和魚腥味，這一直都是我對年味的根"深蒂固的記憶。在這種時候，會覺得過去、現在、"將來都是交疊的，時間也好像是靜止的，永恒的。

在我看來，這些都是用錢買成品菜或者去"飯店吃現成的不能帶來的過年的感覺。這些凝"結著時間成本、親力親為的年貨和菜肴，更能"讓人體會到過年的味道，以及家人平安順遂的"快樂與幸福。