感謝歲月讓我這樣長大

文學(xué)與自信

小時(shí)候，我是個(gè)有點(diǎn)孤僻的孩子，老愛獨(dú)自拿著一本古詩集看，躲著同學(xué)。那其實(shí)是本很有特點(diǎn)的古詩集——是耐心的爸爸為我抄的，他抄李白的詩，李煜和辛棄疾的詞，抄滿一本就放到我的桌子上。到現(xiàn)在我還愛寫詩，比如“茫茫長街行，舉頭見孤星，孤星似街燈，伴我長街行。”

到了初中，因?yàn)槲也簧瞄L體育活動(dòng)和文藝表演，便 “自創(chuàng)”了一些特有的文弱方式擺平男同學(xué)、吸引女同學(xué)。打不過男生就給他講故事，喜歡的女生就收進(jìn)自己創(chuàng)建的詩社。漸漸，我變得自信了許多。

1986年，我分到文科班，全班70人，有五十多位女生。我琢磨著，必須找個(gè)特別的方式，才能吸引大多數(shù)女生，讓她們圍著我轉(zhuǎn)。于是，我開始辦《好望角》雜志，到畢業(yè)還真贏得了不少同學(xué)的好感，自己也倍感成功的快樂。我寫一個(gè)特大主題，叫“龍虎糾葛兩千年”，準(zhǔn)備專門寫農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖與帝王的對(duì)決，可惜才寫了陳勝吳廣和秦始皇那一組，就畢業(yè)了。直到現(xiàn)在，我的一個(gè)秘密討論版還叫“從好望角到老虎公園”，去那里的，就是從前的男同學(xué)女同學(xué)。

這些往事都讓我相信，文學(xué)一定能讓我這個(gè)平庸的胖子顯得更神秘更深?yuàn)W一些。

作家與感動(dòng)

哪一個(gè)文學(xué)愛好者不愛看書呢？我所讀的那些書可謂精彩紛呈，雖不都是經(jīng)典名著，但細(xì)細(xì)想來，每一本都或多或少對(duì)成長中的我產(chǎn)生著影響。

最初遇上對(duì)自己有意義的書，是初中時(shí)買的《夏洛的網(wǎng)》，那是第一次直視屠宰、腌肉這些殘酷字眼。安徒生和格林的故事里，對(duì)這類事情是輕描淡寫的，最多就是遭到屠宰的動(dòng)物結(jié)伙逃出主人家。可是，《夏洛的網(wǎng)》里面，小豬只能在圈里，仰仗主人的好心，而這好心，又要靠蜘蛛夏洛特的智慧來激發(fā)。 這是一個(gè)在我心里輕輕顫抖的故事，我品了友情的甘美，也嘗到命運(yùn)的叵測，第一次體味了“離散”二字。

后來，媽媽給我買了一本刁紹華教授撰寫的《托爾斯泰的青少年時(shí)代》，那本淡紫色封面的小冊(cè)子里講到托爾斯泰和哥哥如何鉆到桌子底下，發(fā)誓做永遠(yuǎn)相親相愛的螞蟻兄弟，還有那個(gè)綠棒的傳說（據(jù)說人類幸福的秘密全都刻在上面）——我能明白托爾斯泰為什么要一次次去故鄉(xiāng)的山林里尋找綠棒，最后又為什么埋骨在那里。刁紹華教授熱衷描述的不是刻苦與天賦，而是一個(gè)少年柔軟易感的心靈。

到了高中，就開始看托爾斯泰自己寫的書，看《童年少年青年》時(shí)，覺得自己就是他，因?yàn)樽约阂彩悄菢訒?huì)隨時(shí)被感動(dòng)，會(huì)悄悄羞愧，又想哭又想笑，會(huì)因?yàn)樾∈逻w怒最親愛的人，然后又沒命地自責(zé)。我也就找到了迄今為止最信任的作家。

死亡與珍愛

我的故鄉(xiāng)是長春，長春的老虎公園是我安度青春的場所，如今已經(jīng)改名叫長春動(dòng)植物園了，但我還是喜歡原來的名字。我就讀的高中是長春市第十二中學(xué)，與老虎公園只隔一條馬路。我們幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常鉆到那里去背政治，背地理。那時(shí)候老虎公園已經(jīng)開始接納黑豹、小熊貓、金剛鸚鵡這些動(dòng)物了，我們也就在它們的籠前走來走去，背澶淵之盟和王安石變法。因?yàn)樯磉叢皇歉改付峭瑢W(xué)，所以自在得多，復(fù)習(xí)也輕松愉快。我經(jīng)常會(huì)選一只動(dòng)物與它對(duì)眼神，對(duì)視得我和它都很疲倦，我不解它的鄉(xiāng)愁，它也不懂得我青春年少的千百困惑。

老虎公園里深埋著我少年時(shí)代的一個(gè)遺憾。年少時(shí)，感覺生命漫長無邊無際，后來一個(gè)偶然的事件，讓我知道人在很年輕的時(shí)候就可能會(huì)死去，生命并不會(huì)一直一直沒有盡頭。

那一天，一個(gè)女同學(xué)告訴我，她的一個(gè)朋友，也是我的一個(gè)未曾謀面的同齡筆友，不知什么緣故，就吃了安眠藥自殺，獲救以后，被安置在離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的醫(yī)院里。我和女同學(xué)說好，晚上逃了自習(xí)，一起去看望我的筆友。我精心準(zhǔn)備了一份禮物——一張好看的書簽，畫面是一個(gè)異國女子走在林蔭道上。我題詞曰：“假如春已不在，我將回到林蔭道上，獨(dú)自一人，寂寞地走著”。我當(dāng)時(shí)以為這題詞一定可以打動(dòng)那位筆友，因?yàn)槲也孪胨蛟S是為了某一段早戀而做出傻事。

當(dāng)晚，班主任坐陣監(jiān)督晚自習(xí)，導(dǎo)致我們不敢按原計(jì)劃逃課去看人家，只得決定延期到第二天再說。可第二天早自習(xí)的時(shí)候，我就知道不用去了，因?yàn)樵诓》坷锩妫夷枪P友又一次做了傻事，這次，她成功了。她離開了人世，留下了年邁的姥爺和姥姥，還有一個(gè)小弟弟。

我將那份未送出的禮物埋藏在老虎公園一個(gè)亭子旁邊。雖然當(dāng)時(shí)我在一旁做了多重記號(hào)，可是最終推土機(jī)還是掩埋了一切。假如當(dāng)初不參加晚自習(xí)，而是去探望了朋友，會(huì)不會(huì)讓她燃起珍惜生命的信心呢？她對(duì)生命執(zhí)拗的態(tài)度，讓我吃驚。朋友的死亡讓我突然意識(shí)到，必須珍惜生命中的許多東西，我便努力抓住身邊的一切，不讓歲月悄然溜走。

如今的我依然沉醉于文學(xué)，成為編劇，寫一些被別人喜歡的文字，這和童年、少年碰到的那些書那些人統(tǒng)統(tǒng)脫不開干系。現(xiàn)在回憶少年，還是太多斬不斷的暖意。我感謝我是這樣長大的：沒有更聰明，也沒有更坎坷，就像麥兜，一點(diǎn)開心一點(diǎn)難過地長大。

史航簡歷：

1992年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，1993年開始從事電視劇創(chuàng)作至今。電視劇作品有：《京城鏢局》《一馬走江湖》《鳳求凰》《雷雨》《明鏡高懸》《大漠豪情》《完全婚姻手冊(cè)》《綠茵小子》《魂斷秦淮》《財(cái)神到》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》(一)《天命因緣》《風(fēng)云世家》《射雕英雄傳》《臺(tái)灣首任巡撫劉銘傳》《大明錦衣衛(wèi)》。話劇作品：《我愛XXX》《迷宮》《魔山》。