在一般人眼里,“巧克力狂”都是一些造作、神經(jīng)質(zhì)、裝模做樣的家伙。天曉得,至少我是最正常不過的一個(gè)人,職業(yè)普通、性格平常、情緒穩(wěn)定——除了在看到任何能讓我聯(lián)想起巧克力的事物或哪怕聽到“巧克力”這三個(gè)字就會(huì)感到一陣陣顫抖之外。
所以,在波音777的小電視上遭遇《Choclate》這部一直想看的片子,使我憂喜參半。因?yàn)殁Р患胺?,我沒能為自己備下一大塊足以伴隨電影始終的巧克力——這是我一聽說有這么一部片子就打算好了的。
幸而這是一部爛片,像《讀者文摘》一樣甜膩,像超市擺在入口處的牛奶巧克力一樣甜膩。徹底倒了我的胃口。Lifewaslikeaboxofchoclate,Youneverknowwhatyou'regoingtoget。”阿甘媽媽的這句名言讓很多人聽出了人生哲理,但對(duì)我來說,這只說明了美國人對(duì)巧克力的壞品味——只有形狀花哨、口味甜膩的什錦巧克力才出人意料,如果是名貴、純正的巧克力,你怎么會(huì)不知道你將會(huì)得到什么呢?——濃郁、香滑,一剎那的心醉神迷!
基于同樣的理由,我也討厭情人節(jié)——這個(gè)看起來巧克力和愛情泛濫的日子。相信我,巧克力的品質(zhì)和包裝即使有內(nèi)在的關(guān)系,也不是我們凡夫俗子能夠了解的。那些包裝華貴的盒子里面,裝的不過是些大路貨,甚至還沒有超市里某些廉價(jià)品種新鮮。很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗偷娜诵牟辉诖耍盏娜丝赡芨谝馍聿亩敲牢丁?/p>
當(dāng)然,更壞的是打著比利時(shí)、瑞士出品、純手工制作的牌子,以天價(jià)在高星級(jí)酒店設(shè)專柜出售的巧克力。這道理很簡(jiǎn)單,就像法國出葡萄酒,那不意味著你買到的任何一瓶法國酒都美味絕倫,在本國也有上中下三等呢。下等的,正好用來懵一懵你這個(gè)外國大鄉(xiāng)里。
巧克力這樣?xùn)|西是奇怪的,你花貴的錢不一定會(huì)買到上品,但你想省錢的話,也絕不會(huì)撞彩。對(duì)我來說,最好的巧克力就是一大塊上劃出小格子,用一層錫紙和一層花紙包裹,摻一些果仁或什么也不摻的黑巧克力,在貨架上比它周圍相同包裝的巧克力都貴,但是比那些包裝得像禮品的巧克力便宜。
我對(duì)德芙和吉百利本身并無惡感,就像肯德基、麥當(dāng)勞一樣,難免不時(shí)被其便宜、方便誘惑,某種角度說,有它們是一件好事。但是,你不能就此心滿意足,就像你不能說快餐就是美食。德芙的廣告倒是總能打動(dòng)我:亮閃閃的栗色絲綢在風(fēng)中翻卷,伴隨充滿誘惑、幾乎引人犯罪的聲音:“牛奶香濃,絲般感受。”其實(shí),跟我只吃過一次的灑著一層巧克力碎粉,真正滑溜如絲絨的法國黑巧克力相比,德芙只是粘乎乎的一團(tuán)醬而已。
每一次去旅行,哪怕只是到城市周邊地區(qū)爬爬山,泡泡溫泉,只要在沒有超市或者超市連德芙吉百利都沒有的地方待上半天,我就會(huì)病態(tài)地極度渴望巧克力。一回城就狂奔到7-11去買一塊德芙的醇香摩卡及烤杏仁巧克力——就跟吃了多少苦受了多少委屈似的。所以背包走天涯盡管浪漫,我是從來不想的了,除非有人愿意幫我背上20千克巧克力。
愛吃巧克力的男人是好的,他們讓我感到親切。要是一個(gè)男人理解吃巧克力的樂趣,那么他也會(huì)理解女人一些瑣細(xì)的煩惱和憂傷,而不是粗暴地嗤之以鼻。
從來沒有人能夠準(zhǔn)確地形容巧克力的味道,庶幾近之的有亦舒“它在舌頭上便開始融化,香與甜如水銀瀉地”,風(fēng)子的“在舌頭上化開的時(shí)候,興奮與無助就要接踵而來”。事實(shí)上,每一次我迫不及待地撕開包裝紙,掰下一格又一格巧克力放入口中,從來沒有全然滿足的感覺。短暫的溫柔馥郁享受之后是更大的渴望——所以,我不知道別人是不是這樣,我從來不知道在什么時(shí)候停止,除非面前已經(jīng)空空如也。我每次吃下巧克力的分量,完全取決于那塊巧克力包裝的大小。
我清楚地記得有一天晚上,已經(jīng)很晚了。當(dāng)我獨(dú)自一人,無聲無息地吃下整整200克巧克力時(shí),靜默了一天的電話響起來。我洗澡、刷牙、換衣服,像正常人一樣出門赴約。但是,走在路上,我的眼前一片黑暗,我痛苦地感到自己不是一個(gè)正常人,跟別人不一樣。誰說巧克力能使人快樂呢?
“生命是一盒巧克力,你得到的永遠(yuǎn)不是你曾經(jīng)100%渴望的。”如果我是阿甘的媽媽,我會(huì)這么說。
亦舒的幻想小說《朝花夕拾》,多年前讓我哭哭啼啼過。傷心的原因一半是我從來沒有這樣的好運(yùn),遇到一個(gè)愛慕我的巧克力商,一半是小說預(yù)言可可會(huì)絕種,巧克力會(huì)消失。這是一個(gè)讓我心跳加速的預(yù)言,很奇怪地,我傾向于相信它——我喜歡的東西遲早都要消失的??尚业氖巧醒模挥孟耜懸?,背負(fù)著巨大、美好的回憶活下去。