林家次女

林太乙是著名學者林語堂的次女，曾主編《讀者文摘》中文版二十多年，直到退休。《林家次女》是林太乙回憶自己童年生活的一本小冊子，語言風趣幽默，細膩多情。在此我們節選其中一段，和大家一起分享那些有趣的時光。

（小格子）

回上海之后，我第一次和父母親去看電影。對我來說，那是件大事，因為姐姐已經有資格看電影了，妹妹太小，還不能去看。我不知道看電影是怎么回事。只知道大人認為我可以去看了，所以覺得非常神氣。爸爸說，在戲院里我要乖乖的，不許講話。我答應了。

到了戲院，爸爸去買票。要入場的時候，我看見每人手里拿一張票，要交給收票的，讓他撕一半才能進去。輪到我們的時候，我向爸爸要我的票，他卻說，“你不必買票就可以進去。”

我覺得非常不公道。為什么人人都有一張票而我沒有？爸爸既然帶我來，為什么不給我買票就要拉我進去？“我也要一張票！”我大叫，大哭起來。

“你這孩子真不講道理，”爸媽同時說，“你不必買票就可以進去，還在吵什么？”

我繼續大哭大鬧。我要的只是公平待遇，人人都有票，我也要一張，這有什么不講道理？我們擋住了入口，別人都在看我，很不耐煩，有的搖頭，和父母親一樣，說，“這孩子真沒有道理！”

他們越說我沒有道理我越生氣。爸爸拿我沒辦法，只好買一張票給我。我這才像別人一樣，把票規規矩矩地交給收票的，讓他撕成一半，跟父母進了戲院。放的是什么電影我完全沒有印象，只在黑漆漆的戲院里靜靜地流眼淚，情緒還沒有平復。

回家后，父母親又教訓我一頓，說六歲以下的兒童不必買票。你這么不講道理，以后不帶你去看電影。我聽了才不在乎呢，五歲的我對金錢毫無認識，所以對白花錢替我買票也不覺得是冤枉的。一個人，無論是什么年齡，對什么是對，什么是錯的感覺，只能憑當時的知識。我認為我為自己爭取公平待遇，絕對有道理。

過了這么多年，我沒有忘記這件事。現在我對金錢是什么東西多多少少有了認識。我也買過不知道多少張入門票。但是我不知道，假使再遇到五歲時同樣的情況，以為自己沒有受到公平待遇，會不會再冒大不韙，大吵大鬧，還是會靜靜地免費入場？

我希望我還有那股蠻勁兒。

不久，我入覺民小學，家里的戇（g3ng）囝(ji2n)仔(笨小孩)搖身一變成為小學生林玉如。有了新身份和新名字，好像整個人都要改變。學校和家里不同，要記分數，要及格，有競爭，有考試，一開始就沒完沒了。比我大三歲的姐姐已經證明她是聰明的，她在學校里總考第一名，我呢？大家叫我戇囝仔，我到底笨不笨？我好緊張，也想知道。

不知道為什么，先生(那時大家稱老師為先生)和同學講的上海話我都聽得懂。我個子不高，所以坐在第一排，我用心聽先生講話，看她在黑板上寫字。要學的東西真多呢！我學到人的心臟長在胸膛左邊，不在中間，我簡直不相信。大人總是指著自己的胸膛中央說，“我心里好難過！”或是拍拍胸膛中央說，“我嚇得心撲騰撲騰直跳！”“我好開心！”“我放心了！”從來沒有看見過人拍著胸膛左邊這么說。我也知道一個人的心如果不跳動，他就死了。這么重要的東西怎么可以不長在胸膛中央而長在旁邊呢？我對大人起了疑心，要留心，不要上他們的當。

我又以為，人體是個皮膚袋子，里面裝滿血，沒有別的東西。等到先生給我們看一張圖畫，我看見皮膚袋子里所藏的器官，嚇了一大跳。原來我身體里有這么多難看的東西！而最使我吃驚的是，身體里有一副骨架，頭里有腦殼。我本以為死人才有這些骨頭，我摸摸自己的眼眶，果然發現了骨頭的輪廓，如果沒有眼睛填著，就是兩個空空的黑洞。我嚇得一連幾夜都睡不著，也不敢伸直身體仰臥，怕就這樣被人放進棺材。

我還學到，日本鬼子在侵略中國，中國人是東亞病夫，是一盤散沙，要團結起來才有力量抵抗日本人。日本人欺侮中國人我是知道的。我們不是因為他們轟炸上海才逃去廈門嗎？先生說，中國和日本簽的二十一條不平等條約是國恥。國恥這構想太大，我不明白。我只知道紀念國恥的日子學校放假，我可以在家里玩。我也學到國民政府主席叫林森，我好高興好高興，因為我姓林，再寫三個“木”就是“森”字了。我也特別記住，林則徐這個名字，因為這個力主禁鴉片的好人也姓林。

一切新知識和教室里的橡皮、鉛筆、粉筆味道混在一起，我喜歡削鉛筆，削出一卷卷的木屑和鉛末，橡皮用了之后也有碎屑。這些我都收在一個自己折的紙盒子里，放在書桌里。我在書桌里還養幾條蠶，放在桑葉上，上課時有時偷看一下。先生用粉筆在黑板上嚓嚓地寫字也很有趣，她寫完之后手指上會沾上粉末，我坐在第一排，也會聞到粉末的氣味。有時她會在黑板上寫出問題，點名叫學生上去寫答案，如果寫錯了，那錯誤就留在黑板上讓大家看，實在難為情。因此我十分用功，我要面子。我最愛看先生用擦子擦掉黑板上的字，擦得那么干凈，像雨后天晴，一切錯誤難題都不見了。

回家，我又回到媽媽管轄的講廈門話的世界，一切和學校無關。

夏天天氣熱，我穿著背心短褲，坐在門口玩水，用水彩筆染成各種顏色的水，倒在小瓶子里，倒來倒去可以玩好久。到了晚上，家家戶戶便搬藤椅、板凳到弄堂里乘涼，天漸漸放黑，只看得見地上的蚊香發出一點橘色的光，和抽煙的人的香煙頭，像螢火蟲般在空中飛來飛去。

在黑暗中，我用舌頭把一顆松了的乳牙推來推去，心里充滿憂慮。讓媽媽拔掉嘛，我怕痛。爸爸說，到時候牙齒自然而然會脫掉，一點也不痛，但是那要等到什么時候？白天，賣雜貨的老頭子推著車子到弄堂來，車上掛著幾串項鏈，是用兒童的乳牙串成的。黃媽說，給那老頭兒幾個銅板，他就叫我張開嘴巴，啪的一下把牙齒拔下，又快又不痛。但是我不敢試。啊呀！怎么辦？做小孩兒真麻煩。我嘆了口長氣。我什么時候才能長大呀！