海上明月共潮生

我青年時代的詩壇偶像中，有沙白先生的名字。他的清新如《水鄉(xiāng)行》、奔放如《大江東去》等力作，在詩歌和詩人都交“華蓋運”的年代里，就像疾風流云下一支滲透著“母親的愛”和“自己的血”的“葦?shù)选保ㄒ陨嘲自姟度數(shù)选罚砸环N質樸、親切又不同凡響的聲音，吸引、感動和溫暖過無數(shù)年輕的詩心，至今讀來都有深長的回味。多年未見人在南通的詩翁了，卻有幸在新年里讀到他的一組新作，“葦?shù)选敝曈钟朴苽鱽恚H切、健朗如初，令我想起作者所居住的“江海之城”，好像那“滟滟隨波千萬里”的海天明月也乘著揚子春潮，將一個“白發(fā)如銀”的面影映照在眼前……

組詩的第一首，也是它的題名詩《八十初度》，寫耄耋之年的人生感悟。既無“哲思”宏論，也不作長篇“抒情”，“低調”的詩人只是俯拾起一枚記憶的碎片，向著時光之海“漂水花”似地劃出一串詩的漣漪：“活了九十四歲的葉紹鈞/墓木已拱/他筆下的稻草人/依然年輕”。葉圣陶先生是現(xiàn)代作家中的長壽者，他墳前的小樹都長得很高了，可見歲月之長；而他那篇膾炙人口的童話《稻草人》中善良可愛的主人公稻草人卻“依然年輕”，這個醒目的反差自然會讓讀者去體味“什么才是一個作家的生命之所在?”接下去，“被誘惑過的童年/老相冊中瞪著稚氣的眼睛/沖我”驚詫了：“他不肯相信/也會成為老頭/白發(fā)如銀”——面對老相冊的詩人所慨嘆的，既非“逝者如斯”的傷感，也非“白發(fā)是人生冠冕”這類豪言；他要讓讀者領會的恐怕還是時光的力量只能改變“生命的表象”，而對于體現(xiàn)“生命價值”的優(yōu)秀作品就無能為力了。

同樣的簡約、執(zhí)著與真誠，也表現(xiàn)在《蹣跚》這首以“左一腳，淺/右一腳，深∥左一腳，坎坷/右一腳，泥濘”記錄人生行路難的抒懷小令里，復沓、短促的節(jié)奏伴隨著內蘊豐富的文字，有力地拓寬了詩意的想象空間。當?shù)谌」?jié)邁出“左一腳，而立/右一腳，耄耋”的“加速度”后，詩人的筆觸直入點題的詩行：“蹣跚的腳步把一生/走成一條蚯蚓爬行的曲線∥走成神女峰身旁/萬里長江的一段曲折愁腸”，我們才明白“蹣跚”如此固然有“坎坷”、“泥濘”等種種外因，更重要的還是出于“腳”的主人對身旁“神女峰”的依戀和眷顧，其生命曲線（哪怕是一段“愁腸”）也具有了“萬里長江”奔騰不舍的自然和必然……我由此想到旅美華裔詩人非馬多年前寫過的《醉漢》一詩：“把短短的直巷/走成一條/曲折/回蕩的萬里愁腸∥左一腳/十年/右一腳/十年/母親啊/我正努力/向您/走/來”。拿這首流傳頗廣為人稱道的海外游子“鄉(xiāng)愁詩”來同沙白先生的《蹣跚》相比，不難看出馬詩人（非馬姓馬）是將眼前的“逼仄”寫進了“無垠”，而沙詩人則從人生的“廣闊”處寫出了“曲折”：境遇不同、主題的側重點也不一樣，但他倆的“愁腸”都來自共同的歷史血脈，也息息相關著藍天下的同一片土地——兩位詩人相向而行、“不期而遇”，在我看來也可以說是一種“異曲同工”的唱和：都寫出了在大時代風云中掙扎、進取的“真我”。

組詩中有一首《紅——憶明珠畫文集〈不肯紅的花〉讀后》很引我注意，因為我知道沙白先生和同是詩人并有“詩文書畫四絕之當代才子”美稱的憶明珠先生交誼甚篤，他倆的詩名在讀者心目中也緊密相聯(lián)。憶先生的畫文集書名起得有趣，源于他寫給夫人藍桂華的詩句：“你淡泊如水/我便是水邊那枝不肯紅的花”，沙詩人的“讀后感”便從這里起興：“水邊/那枝不肯紅的花/紅了/紅成一朵搖紅的燈焰∥輕輕一搖/便是暮色蒼茫”，貼切、靈動。于是“我乃想起/欲雪的黃昏/一盅/家鄉(xiāng)的老陳酒/一只久已陌生了的/紅泥小火爐”——自唐代詩人白居易從那個“晚來天欲雪”的冬日向好友劉十九寄去“能飲一杯無”的詩柬后，這只煮酒的“紅泥小火爐”便成了中國傳統(tǒng)文化中“友誼”的信號，不過，此刻詩酒相約的老友間還隔著一條長江呢，因此沙詩人這樣收尾：“我是一莖/招搖降幡的蘆荻/在水一方/探頭眺望”，與詩的開頭相呼應，同樣現(xiàn)成又俏皮，活畫出兩位文壇宿將和生平知己的豁達個性、睿智又矍鑠的神情。

也許因為在下是揚州人的緣故吧，沙白先生寫咱們揚州先賢、唐代詩人張若虛的《活在惟一的一首詩中——讀〈春江花月夜〉致張若虛》深獲我心。取材于沙白先生所稔熟的“江尾海頭”良辰美景，因此他才吟詠道：“看春天去了又來/看花謝了又開/看月亮缺了又圓/看江流不斷，流走唐宋元明清/半部中國歷史”——舒緩、寧靜的語調在滄桑之嘆中陡轉成犀利與警峭的嘲諷：“看無數(shù)詩篇剛寫成便已死去/看無數(shù)詩人剛成名便已朽去/看無數(shù)等身著作一文不值/看無數(shù)‘名著’味同嚼蠟/干癟的語言如干癟的木乃伊”——莫怪詩人“以論入詩”和“劍拔弩張”，他是在真與假、美與丑、生與死的纏雜不清中將手中的“蘭槳”化成了針砭文壇時弊、捍衛(wèi)“美的尊嚴”的戈矛，正應上了那句“愛之深才恨之切”的老話，而這也正是文學和它的創(chuàng)造者們的“生命之所在”啊!有了這樣的分野，將“春、江、花、月、夜”譜寫成千秋絕唱的張若虛，才真真實實地——

活在惟一的一首詩中

夜夜

海上明月共潮生

多么準確、鮮明又生動的抒情意象!無獨有偶的是沙白先生自己也被喜愛他詩歌的鄉(xiāng)親們寫進了激賞的辭句。在去年南通舉行的沙白詩歌朗誦會的演出手冊上，我讀到這樣的解說詞：“萬里長江萬古流，大浪淘沙沙更白”——執(zhí)筆者巧妙地將詩人的大江詩篇和他富有韻味的筆名嵌入其中，以彰顯這位江海之子對源遠流長、承前啟后的中國當代詩歌的貢獻。我想借用這兩句情深意切的話，來結束這篇點評老詩人近作的文字，也表達我、一個讀者與后學對詩國長者的敬意和祝福，想必南通的朋友們也一定會同意的吧。

（2006年元月19日金陵臺城之畔，時值窗外飛雪迎春）