我唱故我在

難怪有人說做藝人是全世界最崇高而又最卑微的職業(yè)——萬人之上，萬人之下。

一

稻草說，這是個(gè)離開了音樂就玩完兒的世界。我點(diǎn)著頭，把左耳的耳機(jī)拿下來，一把奪過他的順勢(shì)戴上。于是在三月的揚(yáng)花里，我聽到來自不同方向的同一種聲音——什么時(shí)候開始，大街小巷的每一張年輕的臉都在聽一個(gè)名叫Jay Chou的人的歌？什么時(shí)候開始，“哼哼哈兮”成了街頭傳唱度最高的口頭禪？什么時(shí)候開始，無論男女老少出片不出片的歌者都學(xué)會(huì)含一塊石頭講話？什么時(shí)候開始，舌頭本身就不麻利的黃種人也嘰里呱啦地念起了“賴普”？這是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)又仿佛近在眼前的開始。一切都從三年前那個(gè)一拽一拽地從幕后跳出來的黃毛小子進(jìn)軍樂壇開始。是的，Jay讓世人領(lǐng)略了一回瞬間淪陷的刺激——華麗、個(gè)性、奇異、詩意，很多漂亮的詞都可以來形容他的歌——那種聲音對(duì)于我們這群打從娘胎里就聽?wèi)T了流行音樂的八零年代來說無疑是一種誘惑。新鮮的像條活蹦亂跳的鱒魚——任憑你如何想方設(shè)法地抓住它也永遠(yuǎn)無法逮住。

二

我是從范特西開始聽的。不知道是不是先入為主的關(guān)系，又或者是因?yàn)橹锌寄悄昝刻炻牱短匚髀牭枚漯B(yǎng)成了習(xí)慣，我始終覺得這張專輯離我的距離最近。越到后來的專輯越讓人覺得陌生得難以親近，編曲趨于奢華，詞曲越發(fā)鬼魅。我猜想大概是文山和杰倫兩好兄弟在探索創(chuàng)新的道路上走得遠(yuǎn)了，小的我跟不上了。又或許是我們已經(jīng)厭倦了那獨(dú)自慢哼千篇一律的吟唱，內(nèi)心有失落。原來所謂喜歡是如此喜新厭舊的情緒。難怪有人說做藝人是全世界最崇高又最卑微的職業(yè)——萬人之上，萬人之下。保不準(zhǔn)哪一天沒人追捧你了，你就一文不值了。所以你看當(dāng)今樂壇，無論當(dāng)紅花旦還是銳氣新人都在往死里包裝自己、宣傳自己，巴望著多聚集一點(diǎn)人氣——在這個(gè)暗流洶涌的時(shí)代里或許每個(gè)人最終都僅僅是上帝手中的一枚棋子。

但是我看著Jay在話筒面前翻著白眼，一副話說不完整的死拽死拽的模樣，像個(gè)執(zhí)拗的孩子兀自沉醉在自己的音樂中，我就打心眼里喜歡這個(gè)孩子。那種不諳世事的固執(zhí)生動(dòng)地寫在他的臉上。雖然我知道這或許本身就是一種手段，一種換個(gè)方式來贏取別人關(guān)注的手段，但是我希望不是，因?yàn)槲谊P(guān)注 Jay不是因?yàn)樗@個(gè)人而是他的音樂。那些冠冕堂皇的訪談寫真自述打著“內(nèi)心零距離”的旗號(hào)，把一個(gè)個(gè)膚淺空洞的中間情節(jié)搬上市場(chǎng)的舞臺(tái)，以滿足無數(shù)空虛的內(nèi)心。但終究只是表象。

所以我直覺Jay也只是因?yàn)橐魳范屛覀冴P(guān)注，否則繁華盛世亦僅是空中樓閣。

三

我相信那些溫暖清晰直抵內(nèi)心的情感能且只能通過音樂傳達(dá)。當(dāng)一切表情言辭都黯然失色的時(shí)候。

我念念不忘的是《外婆》里小余妮唱的那一段，“大人們根本不能體會(huì)表哥的用心，好像隨他們高興就可以徹底地否定?！庇谑荍ay的聲音幽幽地響起。

“否定我的作品，決定在于心情。想堅(jiān)持風(fēng)格他們就覺得很歡樂，沒驚喜沒有改變，我已經(jīng)聽了三年。我告訴外婆，我沒輸，不需要改變。”

我突然覺得悲哀。改變之于一個(gè)人是多么的不易。是誰說江山易改本性難移？但是在這個(gè)瞬息萬變的樂壇，歌者的生存之道就是著一身千變?nèi)f化的演出服登臺(tái)走秀。就像Jolin的七十二變，變出的是讓人眼紅的人氣與收益。但是我卻絲毫看不到那一炮走紅的長久性。華麗的包裝模糊了歌者用心演唱的表情，最終人們看到的或許只是一場(chǎng)繁盛瑰麗的假面舞會(huì)——空虛無助遙不可及。音樂變成了生錢贏利的模式，于是歌者與聽者相互背離，越發(fā)的寂寞。

這或許也是流行的悲哀。我不知道Jay是不是其中的一位甚至是主力。但是他招牌式的慢聲吟唱還在耳邊，一聲一聲地敲進(jìn)內(nèi)心的拍點(diǎn)。于是我知道，在改變中堅(jiān)持自己就是最大的改變。畢竟流行不是一個(gè)人可以引領(lǐng)的。

這個(gè)在話筒前翻著白眼一拽一拽的執(zhí)拗孩子在他的音樂中徹底地袒露了自己的內(nèi)心。在這里他是自由的，沒有人可以阻止他在自己的旋律中模糊不清地吟唱，沒有人可以阻止他以一貫的RB表達(dá)觀點(diǎn)，沒有人可以阻止一個(gè)孩子對(duì)外婆長長久久的依戀。在婉約迂回的旋律中，我仿佛窺到了一個(gè)歌者對(duì)樂壇對(duì)人世深深的失望——那是曾經(jīng)真切期待后撲空的失落——那種失望是身處事外的我們所無法體會(huì)的。我記得Jay曾說：我不會(huì)做任何與音樂無關(guān)的事。我淺笑，我不知道那時(shí)候所謂的堅(jiān)持現(xiàn)在是否還在。但是我走在路上滿街的廣告牌都是Jay的臭臉，于是我知道那場(chǎng)堅(jiān)持早已如過眼云煙。畢竟Jay身處繁世，縱使他有埋首音樂的心也沒有那個(gè)膽兒。選擇出道，選擇讓世人關(guān)注，選擇靠音樂吃飯，就必定要犧牲掉自己的初衷。他可以選擇沉默，但是規(guī)則對(duì)人人平等，沒有誰可以特立獨(dú)行。你是歌手，所以你要交稅。你是歌手，所以你要接受公司安排。你是歌手你是公眾人物，所以你必須要依靠媒體，依靠并且妥協(xié)。人生就是這樣一個(gè)依靠并且妥協(xié)的游戲。你忙忙碌碌辛辛苦苦，為活著而忙，為忙而活著。很多的失望都因?yàn)橐揽慷挥浀?，很多的希望都在不斷的妥協(xié)中磨去棱角。當(dāng)你終于看清自己的結(jié)局，卻早已回不去轉(zhuǎn)不過身。因?yàn)樽畛醯膲?mèng)想早已遺失。