林徽因的客廳

現(xiàn)實(shí)中的30年代，存在一個(gè)太太的客廳，這客廳自然是林徽因的客廳，一個(gè)漂亮的、熱情的女人的客廳。但這個(gè)女人的客廳卻不是一般社交場(chǎng)合中的應(yīng)酬場(chǎng)所，人們來這里當(dāng)然是因?yàn)橹魅司哂形Α⒅魅说臒嵝模饕氖且驗(yàn)檫@里的女主人知識(shí)淵博、思想獨(dú)特、個(gè)性特別、語言幽默，也比一般女人落落大方，全沒有過去女人的虛偽神容。

這客廳是有些特別，它不同于權(quán)貴的客廳，不同于交際花的客廳，也不同于社交界一般的客廳。聚集在這里的人，都是北京城知識(shí)界最優(yōu)秀的學(xué)者、教授，當(dāng)然以男士為主，也有女士來，大多是周末陪著丈夫一起來的。只要你不小心眼，沒有一般女人的嫉妒心，就會(huì)成為主人的朋友。

蕭乾回憶說：“她話講得又多又快又興奮。徽因總是滔滔不絕地講著，總是她一個(gè)人在說。她不是在應(yīng)酬客人，面是在宣講，宣講自己的思想和獨(dú)特見解。那個(gè)女人敢于設(shè)堂開講，這在中國(guó)還是頭一遭，因此許多人或羨慕，或嫉妒，或看不慣，或竊竊私語。”

當(dāng)時(shí)，身在其中的費(fèi)慰梅回憶說：除了其他人以外，其中包括兩位政治學(xué)家。張奚若是一個(gè)講原則的人，直率而感人；錢端升是尖銳的中國(guó)政府分析家，對(duì)國(guó)際問題具有濃厚的興趣。陳岱孫是一個(gè)高個(gè)子的、自尊而不茍言笑的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

在哈佛攻讀人類學(xué)和考古學(xué)的李濟(jì)，領(lǐng)導(dǎo)著中央研究院的殷墟發(fā)掘。社會(huì)學(xué)家陶孟和曾在倫敦留學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)著影響很大的社會(huì)研究所。這些人都和建筑學(xué)家梁思成和哲學(xué)家金岳霖一樣，是一些立志要用科學(xué)的方法研究中國(guó)的過去和現(xiàn)在的現(xiàn)代化主義者。到了星期六，一些妻子們也會(huì)出席并參加到熱烈的談話中去。

朝南的充滿陽光的起居室，常常也像金岳霖的星期六“家常聚會(huì)”那樣擠滿了人，而來的人們又是各式各樣的。

除了跑來跑去的孩子和仆人們外，還有各個(gè)不同年齡的親戚。有幾個(gè)當(dāng)時(shí)在上大學(xué)的梁家侄女，愛把她們的同學(xué)們帶到這個(gè)充滿生氣的家里來。她們?cè)谶@里常常會(huì)遇見一些詩人和作家，他們是作為徽因已出版的作品的崇拜者而來的，常常由于有她在場(chǎng)的魅力而再來。這其中就有沈從文，還有后來的蕭乾，等等。

徐志摩的朋友、大家都叫他“老金”的哲學(xué)家金岳霖，實(shí)際上是梁家一個(gè)后加入的成員，就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫婦的起居室有一扇小門，經(jīng)由“老金”的小院子通向他的房子。通過這扇門，他常常被找來參加梁氏夫婦的聚會(huì)。到星期六的下午老金在家里和老朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，流向就倒過來了。在這種時(shí)候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進(jìn)入他的內(nèi)室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。

林徽因心性極高，悟性極好，見多識(shí)廣，她比別人更具理解力。她不僅能夠理解自己了解的情感和事物，也能理解自己所不了解的情感和事物。當(dāng)沈從文因?yàn)楦星榧m葛煩惱時(shí)，她能說出真誠(chéng)而驚世駭俗的一番言論來：“我認(rèn)定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只要生活，體驗(yàn)到極端的愉快，靈質(zhì)的、透明的、美麗的近于神話理想的快活。”她說：“我的主義是要生活，沒有情感的生活簡(jiǎn)直是死生活。必須體驗(yàn)豐富的情感，把自己變成豐富，寬大能優(yōu)容，能了解，能同情種種‘人性’。”

當(dāng)朋友們散去之后，她的音容、表情，特別是她的觀點(diǎn)、見解，讓朋友們感慨不已。下一次朋友們又會(huì)為她的魅力、見解吸引而來，這些聚會(huì)幾乎成了朋友們的精神食糧，成為這個(gè)小圈子的生活方式。

去徽因客廳聊天，意味著單調(diào)生活的中斷，新的活力和激情的注入，生活中的一點(diǎn)點(diǎn)漣漪，讓人們回味無窮。這樣具有激情、才華、創(chuàng)造力的女子，在中國(guó)四平八穩(wěn)的傳統(tǒng)社會(huì)中，就像夜空中閃亮的星星，讓人景仰、愉快、幻想。

（林昊摘自二十一世紀(jì)出版社《林徽因畫傳——一個(gè)純美主義者的激情》）