說謊是一種藝術

謊話腿短，許多女人也腿短，當然這并不說明什么。許多謊話為什么會大白于天下呢？

這是因為絕大多數說謊者的記性不好。說謊的人必須要有很好的記憶力。“你剛才說……”往往就是這么開始，然后可憐的擔驚受怕的丈夫趕緊接碴，因為女人們總是要求具體實情，丈夫必須為舊的謊話接上一個新的。這對他往往是不太容易的。作為一個上了年紀、經驗豐富的說謊者，我也只能說：我的所有謊話最終都敗露了，因為我沒有時時處處留神當心，女人們總是非常留心……

消除這一失誤是值得的。為此目的，也許可以這么做：誰要是說謊話，他就要自己做一套謊話卡片，這樣他至少可以知道自己已經說了多少謊話。比如說，假如有人星期二說，他在一家大銀行開有戶頭，這就會很引人注意，而他星期五又突然得支付許多錢……這就有些不大相稱。并非任何人都具有下面提到的那個女人的沉著鎮定。她丈夫在她的床上找到了一副——如果允許我這么說——男褲背帶。他大聲嚷道：“你有一個情夫!”受到傷害的妻子莊重地回答：“首先我沒有情夫，其次他也不用褲背帶。”看來說謊也是要專門訓練才行。

說謊必須前后一致，而說真話則可以斷斷續續。當然也可能會出現真話不為人信的情況，真話有時也是相當離奇的。說謊必須前后一致，首先說謊者要仔細記住說過什么，而且要一個對上另一個。因此在卡片上要這樣登記：

“十四日對莉莉說過，很小時就通過了游泳測驗。”“昨天在定期聚餐時聲稱會說英語。”諸如此類。至于復雜的謊話，如經營情況、因吃醋而編造的瞎話、黨內計劃等等，就更得做卡片了。做這項工作要特別小心，要是沒有經過周密計劃，最好就先別著手進行。

尤其重要的是那種所謂的“禮節性謊話”的卡片，這種謊話構成全部謊話的百分之一百零一。遺憾的是，很少有人純粹因為喜歡說謊而說謊。眾所周知，奧斯卡#8226;王爾德也曾抱怨過說謊的衰敗。說謊是一種藝術，一種偉大的藝術——現在有些人只會亂說一通……

光有卡片自然是不夠的，還要對著鏡子練習。說謊是用嘴，但首先要用眼睛，這是一件重要的事情。眼睛要閃爍、發光，還要眨一眨——但這是很不容易的，對著鏡子練好之后，卡片將有助于避免絕大多數說謊者都會犯的一個錯誤：說謊太多。他們說得太過分，一切都過于精確了。說謊少一些，盡量少談想要隱藏的東西，這樣才能走得最遠。

就我而言，我是沒走多遠的。我說：“昨晚我在協會。”老婆則接著說：“真奇怪，你怎么沒有一起被燒焦。”我說：“您送給我的那本書真吸引人。”老婆則接著說：“請原諒，我因一時疏忽錯將一本舊菜譜給了您。”我的卡片毫無用處。因此我已經習慣于強調說真話，但結果是，人們根本就不再相信我的話。真正被相信的只有謊話。

（一鳴薦）