剽悍的人生不需要解釋

當(dāng)老羅在電子屏幕上寫下自己名字的時(shí)候，臺(tái)下不由發(fā)出一陣輕笑。

“羅永浩，以前聽說過吧?”鏡片后的一雙小眼睛目光凌厲地掃過教室。“都是成年人了，拜托合作點(diǎn)，現(xiàn)在大家是不是應(yīng)該鼓掌呢?”在新東方第一教學(xué)區(qū)的一間教室里，學(xué)生們以這種方式迎來了“傳說中的羅胖子”的課。

“很多學(xué)生記得我扯的淡但是忘了我講的內(nèi)容，快考試了還問要看哪本參考書。聽過我的課還看參考書簡直是對我智商的侮辱，經(jīng)常弄得我感慨萬千，夜不能寐，所以我每次講這個(gè)的時(shí)候都充滿了絕望的心情。”老羅作悲傷狀。

“還有人仗著有錢再報(bào)一期，一看題講得不怎么樣，但是扯的淡還是一樣，結(jié)果聽得上吐下瀉。有人寫信抗議說你為什么不能扯點(diǎn)新淡。我是干嘛的，講題為主扯淡為主?唉！很悲壯的感覺。”講臺(tái)下終于忍不住一片暴笑。

連我這種人都誤會(huì)，你還能干啥？

新東方的GRE培訓(xùn)老師羅永浩是個(gè)有趣的人。也許很多人還沒聽說過他，但鍵入他的名字，搜索引擎給出的相關(guān)網(wǎng)頁已經(jīng)逼近兩萬個(gè)，你可以找到他的格言集錦和扯淡音頻。至少在虛擬空間里，羅胖子已經(jīng)是個(gè)不大不小的名人了。

老羅說話時(shí)的語氣一點(diǎn)也不抑揚(yáng)頓挫，平平踏踏地有點(diǎn)像念講稿，但這不妨礙他妙語連珠。經(jīng)常是一下課，就有人沖上來要簽名并對他滔滔不絕的口才表示景仰。有的學(xué)生把老羅奉為精神導(dǎo)師，說聽了老羅扯的淡，“有嘗試跑10000米的沖動(dòng)，或者直接打電話給火葬場，送去火化得了。”也有人在老羅語錄中找到鼓勵(lì)，發(fā)覺“自己是多么的無知啊，做個(gè)有知識(shí)的人是多么好的一件事”。

有個(gè)人在博客上寫道，老羅“走路都咣咣往下掉個(gè)性”；另外一個(gè)則說，老羅“讓人有種相見恨晚的感覺”，并親切地稱呼他“這個(gè)死胖子”。

老羅有句名言：“剽悍的人生不需要解釋。”遇到誤會(huì)怎么辦?“連我這種人你都誤會(huì)，你還能干啥?”他說真正的猛男要敢于直視慘淡的人生，猛男的另一個(gè)特征是哭的時(shí)候要躲起來。

老羅確實(shí)稱得上“剽悍”。出生于吉林延吉，8歲讀小學(xué)，初中嚴(yán)重偏科加逃學(xué)，初三復(fù)讀一年，走后門上了高中。高二下學(xué)期，老羅退學(xué)了，在家里讀了三四年的閑書，并成功成長為一個(gè)200斤的大胖子。

隨后他擺地?cái)們嘿u過舊書、倒過走私車、倒過藥材、做過期貨、賣過電腦散件還教過半年傳銷。后來自學(xué)英語，并在2000年12月給新東方校長俞敏洪寫了一封很不客氣的求職信。

俞敏洪給了他機(jī)會(huì)，前兩次試講一塌糊涂，但第三次的時(shí)候?qū)W生奇跡般地給了他高分。就這樣，只上到高二的羅永浩成了新東方的老師。

我真嫉妒你們能遇到我這么牛的老師

在新東方，老羅很快顯示出與眾不同的風(fēng)格。

自負(fù)是老羅的基本特征之一，他常掛在嘴邊上的話是：我真嫉妒你們能遇到我這么牛的老師。他經(jīng)常說某道題多年來在新東方一直講不明白，直到他加盟了新東方，“老教師都對我說‘老羅，你可真牛’，我趕緊說‘快別這么說，我只是站在了巨人的肩膀上’。”

有時(shí)候一道題講好幾遍學(xué)生都沒聽懂，老羅會(huì)無奈地說，你們真是氣死我了，“求求你們了，大家都是出來混的，都不容易”。有一次學(xué)生說，老羅，這節(jié)課不要講題了，咱們扯淡吧。老羅便講了個(gè)笑話，講完了說：“好了，笑話講完了，剛才趴著的同學(xué)可以繼續(xù)睡了。”

老羅一看見數(shù)學(xué)就頭皮發(fā)麻。他自稱是中國大陸惟一考GRE不答數(shù)學(xué)部分的人。后來ETS給他寄成績時(shí)問：By the way，能問問你為什么每次都不答數(shù)學(xué)部分嗎？你有什么目的嗎？“嘿嘿，我不告訴你。我給ETS寫信，如果你給我退數(shù)學(xué)部分的考試費(fèi)我就告訴你。他們沒理我，于是我也就沒理他們。”

拿自己的老板俞敏洪開涮是老羅的愛好之一。他說老俞每次被學(xué)生問到他不會(huì)的問題時(shí)，就給人家講個(gè)自己奮斗的小故事，“把學(xué)生都感動(dòng)壞了，就忘了剛才的問題”。當(dāng)年老羅上新東方的時(shí)候聽老俞做講座，老俞吃過飯來了，拿起話筒什么都沒說呢，就是一個(gè)響亮的飽嗝。“我們當(dāng)時(shí)聽了都傻了，互相看了看，臉上都洋溢著癡呆幸福的光芒：多么平易近人的飽嗝啊。”

喜歡嘲諷別人的老羅也嘲弄自己，有一次他在課堂上講什么是梨型身材，學(xué)生都將目光盯住他，老羅大怒說：“你們看我干什么，我老羅是標(biāo)準(zhǔn)的桶型身材！”

萬惡的中小學(xué)教育

給“知識(shí)分子”這幾個(gè)字加上引號(hào)，并不表示否定，而是因?yàn)槔狭_總是自己強(qiáng)調(diào)他的這一重身份，雖然他高中都沒有念完。他自稱是個(gè)“勤于思考的知識(shí)分子”，經(jīng)常在黑夜的時(shí)候“走來走去，為中國的命運(yùn)苦苦思索”。

老羅每每在課堂上痛心疾首地批評(píng)“萬惡的中小學(xué)教育”，說中學(xué)教育有兩大悲哀：一是每個(gè)學(xué)校都有一個(gè)變態(tài)的中年婦女當(dāng)教導(dǎo)主任，逼得他“每天在殺人和不殺人的念頭之間徘徊”；二是每個(gè)學(xué)校都有一個(gè)好色的男體育老師，“一上課就讓男生玩球，自己領(lǐng)女生做游戲”。

而最大的悲哀就是沒有培養(yǎng)出學(xué)生獨(dú)立的分析能力。有些中國學(xué)生到了美國，在實(shí)驗(yàn)室里的時(shí)候很厲害，跟導(dǎo)師一聊天就一塌糊涂。“經(jīng)常把導(dǎo)師搞得死去活來，只好感嘆說‘啊，神秘的東方人’。”

他批評(píng)中國文化中好大喜功的傾向，“明明是三層到五層的糕點(diǎn)，我們叫千層糕。”他不喜歡孔子，說孔子是最土最庸俗最家常便飯的，而老子莊子“那都太酷啦”，“從遠(yuǎn)處騎個(gè)小毛驢戴個(gè)墨鏡，走過你身邊，然后消失在遠(yuǎn)方，可是你覺得那墨鏡在他背后，巨酷無比。”

他這樣解釋禪：“你問‘什么是禪啊，我怎么還沒悟到?’師傅就一棍子打在頭上：接著悟。有的徒弟聰明，被打了一下，就‘啊，我懂了!’于是拿個(gè)棍就下山收徒弟，辦住宿班、沖刺班……”順帶又把老俞貶損一通。

語言鋒利的老羅說，思想超前于時(shí)代是件很痛苦的事，因?yàn)樘拍Ｋ@么說的時(shí)候，很難判斷他是在開玩笑還是真的相信了。他的想法很少有人接受，父母、朋友都是如此，甚至女朋友。因?yàn)樵诰W(wǎng)上的知名度，有電視臺(tái)請他做了一次節(jié)目，結(jié)果最后的剪接大違老羅的原意，“本來精神不陽痿，讓他們一弄也陽痿了”。說這話的時(shí)候老羅搖了搖頭，一臉悲壯狀。

羅永浩經(jīng)典語錄

你數(shù)學(xué)不好，還可以去當(dāng)英國首相嘛(丘吉爾)，不行也可以去當(dāng)臺(tái)灣作家嘛(李敖)，還可以去英國做詩嘛(徐志摩)，當(dāng)然以上的都需要簽證。那不行你可以在國內(nèi)當(dāng)作家嘛(錢鐘書)，最次你也可以當(dāng)個(gè)老師嘛 (羅永浩)，如果你連課都講不了，你也可以去當(dāng)個(gè)校長吧(俞敏洪)。

把有限的馬屁集中火力拍到一個(gè)人的屁股上。

Parrarazzi，這個(gè)詞來自于意大利語，原意是給黑手黨老大遞草紙的，后來引申為狗仔隊(duì)。

盡量以人類的方式，提一些人類的要求，說一些人類的話。

（林嵐摘自《時(shí)代人物周報(bào)》）