剽悍的人生不需要解釋

當(dāng)老羅在電子屏幕上寫(xiě)下自己名字的時(shí)候，臺(tái)下不由發(fā)出一陣輕笑。

“羅永浩，以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧?”鏡片后的一雙小眼睛目光凌厲地掃過(guò)教室?！岸际浅赡耆肆耍萃泻献鼽c(diǎn)，現(xiàn)在大家是不是應(yīng)該鼓掌呢?”在新東方第一教學(xué)區(qū)的一間教室里，學(xué)生們以這種方式迎來(lái)了“傳說(shuō)中的羅胖子”的課。

“很多學(xué)生記得我扯的淡但是忘了我講的內(nèi)容，快考試了還問(wèn)要看哪本參考書(shū)。聽(tīng)過(guò)我的課還看參考書(shū)簡(jiǎn)直是對(duì)我智商的侮辱，經(jīng)常弄得我感慨萬(wàn)千，夜不能寐，所以我每次講這個(gè)的時(shí)候都充滿了絕望的心情?！崩狭_作悲傷狀。

“還有人仗著有錢(qián)再報(bào)一期，一看題講得不怎么樣，但是扯的淡還是一樣，結(jié)果聽(tīng)得上吐下瀉。有人寫(xiě)信抗議說(shuō)你為什么不能扯點(diǎn)新淡。我是干嘛的，講題為主扯淡為主?唉！很悲壯的感覺(jué)。”講臺(tái)下終于忍不住一片暴笑。

連我這種人都誤會(huì)，你還能干啥？

新東方的GRE培訓(xùn)老師羅永浩是個(gè)有趣的人。也許很多人還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，但鍵入他的名字，搜索引擎給出的相關(guān)網(wǎng)頁(yè)已經(jīng)逼近兩萬(wàn)個(gè)，你可以找到他的格言集錦和扯淡音頻。至少在虛擬空間里，羅胖子已經(jīng)是個(gè)不大不小的名人了。

老羅說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣一點(diǎn)也不抑揚(yáng)頓挫，平平踏踏地有點(diǎn)像念講稿，但這不妨礙他妙語(yǔ)連珠。經(jīng)常是一下課，就有人沖上來(lái)要簽名并對(duì)他滔滔不絕的口才表示景仰。有的學(xué)生把老羅奉為精神導(dǎo)師，說(shuō)聽(tīng)了老羅扯的淡，“有嘗試跑10000米的沖動(dòng)，或者直接打電話給火葬場(chǎng)，送去火化得了?！币灿腥嗽诶狭_語(yǔ)錄中找到鼓勵(lì)，發(fā)覺(jué)“自己是多么的無(wú)知啊，做個(gè)有知識(shí)的人是多么好的一件事”。

有個(gè)人在博客上寫(xiě)道，老羅“走路都咣咣往下掉個(gè)性”；另外一個(gè)則說(shuō)，老羅“讓人有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)”，并親切地稱呼他“這個(gè)死胖子”。

老羅有句名言：“剽悍的人生不需要解釋?！庇龅秸`會(huì)怎么辦?“連我這種人你都誤會(huì)，你還能干啥?”他說(shuō)真正的猛男要敢于直視慘淡的人生，猛男的另一個(gè)特征是哭的時(shí)候要躲起來(lái)。

老羅確實(shí)稱得上“剽悍”。出生于吉林延吉，8歲讀小學(xué)，初中嚴(yán)重偏科加逃學(xué)，初三復(fù)讀一年，走后門(mén)上了高中。高二下學(xué)期，老羅退學(xué)了，在家里讀了三四年的閑書(shū)，并成功成長(zhǎng)為一個(gè)200斤的大胖子。

隨后他擺地?cái)們嘿u過(guò)舊書(shū)、倒過(guò)走私車、倒過(guò)藥材、做過(guò)期貨、賣過(guò)電腦散件還教過(guò)半年傳銷。后來(lái)自學(xué)英語(yǔ)，并在2000年12月給新東方校長(zhǎng)俞敏洪寫(xiě)了一封很不客氣的求職信。

俞敏洪給了他機(jī)會(huì)，前兩次試講一塌糊涂，但第三次的時(shí)候?qū)W生奇跡般地給了他高分。就這樣，只上到高二的羅永浩成了新東方的老師。

我真嫉妒你們能遇到我這么牛的老師

在新東方，老羅很快顯示出與眾不同的風(fēng)格。

自負(fù)是老羅的基本特征之一，他常掛在嘴邊上的話是：我真嫉妒你們能遇到我這么牛的老師。他經(jīng)常說(shuō)某道題多年來(lái)在新東方一直講不明白，直到他加盟了新東方，“老教師都對(duì)我說(shuō)‘老羅，你可真牛’，我趕緊說(shuō)‘快別這么說(shuō)，我只是站在了巨人的肩膀上’。”

有時(shí)候一道題講好幾遍學(xué)生都沒(méi)聽(tīng)懂，老羅會(huì)無(wú)奈地說(shuō)，你們真是氣死我了，“求求你們了，大家都是出來(lái)混的，都不容易”。有一次學(xué)生說(shuō)，老羅，這節(jié)課不要講題了，咱們扯淡吧。老羅便講了個(gè)笑話，講完了說(shuō)：“好了，笑話講完了，剛才趴著的同學(xué)可以繼續(xù)睡了。”

老羅一看見(jiàn)數(shù)學(xué)就頭皮發(fā)麻。他自稱是中國(guó)大陸惟一考GRE不答數(shù)學(xué)部分的人。后來(lái)ETS給他寄成績(jī)時(shí)問(wèn)：By the way，能問(wèn)問(wèn)你為什么每次都不答數(shù)學(xué)部分嗎？你有什么目的嗎？“嘿嘿，我不告訴你。我給ETS寫(xiě)信，如果你給我退數(shù)學(xué)部分的考試費(fèi)我就告訴你。他們沒(méi)理我，于是我也就沒(méi)理他們?！?/p>

拿自己的老板俞敏洪開(kāi)涮是老羅的愛(ài)好之一。他說(shuō)老俞每次被學(xué)生問(wèn)到他不會(huì)的問(wèn)題時(shí)，就給人家講個(gè)自己奮斗的小故事，“把學(xué)生都感動(dòng)壞了，就忘了剛才的問(wèn)題”。當(dāng)年老羅上新東方的時(shí)候聽(tīng)老俞做講座，老俞吃過(guò)飯來(lái)了，拿起話筒什么都沒(méi)說(shuō)呢，就是一個(gè)響亮的飽嗝。“我們當(dāng)時(shí)聽(tīng)了都傻了，互相看了看，臉上都洋溢著癡呆幸福的光芒：多么平易近人的飽嗝啊?！?/p>

喜歡嘲諷別人的老羅也嘲弄自己，有一次他在課堂上講什么是梨型身材，學(xué)生都將目光盯住他，老羅大怒說(shuō)：“你們看我干什么，我老羅是標(biāo)準(zhǔn)的桶型身材！”

萬(wàn)惡的中小學(xué)教育

給“知識(shí)分子”這幾個(gè)字加上引號(hào)，并不表示否定，而是因?yàn)槔狭_總是自己強(qiáng)調(diào)他的這一重身份，雖然他高中都沒(méi)有念完。他自稱是個(gè)“勤于思考的知識(shí)分子”，經(jīng)常在黑夜的時(shí)候“走來(lái)走去，為中國(guó)的命運(yùn)苦苦思索”。

老羅每每在課堂上痛心疾首地批評(píng)“萬(wàn)惡的中小學(xué)教育”，說(shuō)中學(xué)教育有兩大悲哀：一是每個(gè)學(xué)校都有一個(gè)變態(tài)的中年婦女當(dāng)教導(dǎo)主任，逼得他“每天在殺人和不殺人的念頭之間徘徊”；二是每個(gè)學(xué)校都有一個(gè)好色的男體育老師，“一上課就讓男生玩球，自己領(lǐng)女生做游戲”。

而最大的悲哀就是沒(méi)有培養(yǎng)出學(xué)生獨(dú)立的分析能力。有些中國(guó)學(xué)生到了美國(guó)，在實(shí)驗(yàn)室里的時(shí)候很厲害，跟導(dǎo)師一聊天就一塌糊涂。“經(jīng)常把導(dǎo)師搞得死去活來(lái)，只好感嘆說(shuō)‘啊，神秘的東方人’?！?/p>

他批評(píng)中國(guó)文化中好大喜功的傾向，“明明是三層到五層的糕點(diǎn)，我們叫千層糕?！彼幌矚g孔子，說(shuō)孔子是最土最庸俗最家常便飯的，而老子莊子“那都太酷啦”，“從遠(yuǎn)處騎個(gè)小毛驢戴個(gè)墨鏡，走過(guò)你身邊，然后消失在遠(yuǎn)方，可是你覺(jué)得那墨鏡在他背后，巨酷無(wú)比?！?/p>

他這樣解釋禪：“你問(wèn)‘什么是禪啊，我怎么還沒(méi)悟到?’師傅就一棍子打在頭上：接著悟。有的徒弟聰明，被打了一下，就‘啊，我懂了!’于是拿個(gè)棍就下山收徒弟，辦住宿班、沖刺班……”順帶又把老俞貶損一通。

語(yǔ)言鋒利的老羅說(shuō)，思想超前于時(shí)代是件很痛苦的事，因?yàn)樘拍?。他這么說(shuō)的時(shí)候，很難判斷他是在開(kāi)玩笑還是真的相信了。他的想法很少有人接受，父母、朋友都是如此，甚至女朋友。因?yàn)樵诰W(wǎng)上的知名度，有電視臺(tái)請(qǐng)他做了一次節(jié)目，結(jié)果最后的剪接大違老羅的原意，“本來(lái)精神不陽(yáng)痿，讓他們一弄也陽(yáng)痿了”。說(shuō)這話的時(shí)候老羅搖了搖頭，一臉悲壯狀。

羅永浩經(jīng)典語(yǔ)錄

你數(shù)學(xué)不好，還可以去當(dāng)英國(guó)首相嘛(丘吉爾)，不行也可以去當(dāng)臺(tái)灣作家嘛(李敖)，還可以去英國(guó)做詩(shī)嘛(徐志摩)，當(dāng)然以上的都需要簽證。那不行你可以在國(guó)內(nèi)當(dāng)作家嘛(錢(qián)鐘書(shū))，最次你也可以當(dāng)個(gè)老師嘛 (羅永浩)，如果你連課都講不了，你也可以去當(dāng)個(gè)校長(zhǎng)吧(俞敏洪)。

把有限的馬屁集中火力拍到一個(gè)人的屁股上。

Parrarazzi，這個(gè)詞來(lái)自于意大利語(yǔ)，原意是給黑手黨老大遞草紙的，后來(lái)引申為狗仔隊(duì)。

盡量以人類的方式，提一些人類的要求，說(shuō)一些人類的話。

（林嵐摘自《時(shí)代人物周報(bào)》）