我的天才夢

5毛錢稿費變成了18支棒冰

小學(xué)時我的作文就常常被貼出來，我很清楚地記得，第一次被老師朗誦的作文是《我的志愿》。

那次我的志愿是要做企業(yè)家，坐著直升機去上班。老師替我投稿到一家紙廠的內(nèi)部通訊。隔一個禮拜后的某一個下午，稿子刊登了出來，老師當著同學(xué)的面交給我5元的稿費，那是一張小小的紙條，寫著5元的鋼筆字。蓋上學(xué)校福利社的印章，活像廟里的簽條。

接下來3分鐘的下課時間，沒有人要去打球，或者撞來撞去……十幾個男生和諧地在福利社吃著零食，每個人都心懷感激地看著我，我得意極了，5塊錢甚至都沒有花完，福利社值班老師找給我一個5毛錢硬幣。整堂課，我興奮地摸著那個黃澄澄的5毛錢硬幣，做著打算。

一下課，我立刻跑到學(xué)校后門外的小店。那家小店賣各式各樣學(xué)校允許或不允許的東西，我咬著手指頭，有點猶豫：小店的老板看出了我的遲疑，告訴我：

“要不然你抽紙簽就好了，不要買棒冰。一樣有機會得到棒冰。”

“可是……”

“學(xué)校規(guī)定不能買棒冰，又沒有說不能抽簽。”老板進一步慫恿我。

“可是萬一抽中了，得到許多棒冰，怎么辦？”

“你又不是故意的。萬一中獎，只能算是命運的安排。”

“好吧。”我做出勉強同意的樣子。沒多久，我抽中了6支棒冰。我有點驚慌失措，和老板商量，把棒冰再換成紙簽……等到上課鐘聲響起時，幸運之神一共為我?guī)砹?8支棒冰……事情已經(jīng)變得完全無法收拾了，老板臉色一陣青一陣白，一股腦兒地把棒冰統(tǒng)統(tǒng)塞給我。

我無可奈何，趕緊沖回去把那一些還在吃著零食的男生全都叫了出來，請他們幫忙把棒冰帶回教室，一個人至少可以照顧1到2支棒冰。

我很快明白，棒冰最大的災(zāi)難不是傳染病，而是它會滴水：老師在講臺上哇啦哇啦地講著，全班十幾個男生，不時低下頭去舔一下桌子底下最危險的那一根棒冰。我就眼睜睜地看著一滴一滴的水從課桌底下滴了下來，下雨似的。

最先出事的是坐在我左邊那個胖子。

“上課還吃棒冰，給我站起來。”

老師本來只是對著胖子生氣地說著，沒想到，她才說完，全班的男生都站了起來，差點沒把老師給嚇昏……

校園風(fēng)波像是侏羅紀公園

那次事件之后，我的作品依然被貼到墻壁，也受到推薦，不過學(xué)校改變了一些做法，只愿意發(fā)給我作業(yè)簿、鉛筆這類無聊的東西。

我開始向外投稿，并初步打算專攻校園風(fēng)波那個專欄。我開始設(shè)計讓小狗跑到我們班上來，或者有時候讓蜜蜂蜇傷令人討厭的老師，再不然就是校長跌倒了，下巴上打了石膏。一時之間，全世界最有趣的風(fēng)波都發(fā)生在我們校園里，在我筆下，我們的校園變成像侏羅紀公園那樣隨時可能發(fā)生災(zāi)難的地方。

報社寄來了稿費，竟是10元郵票；我有點懷疑是不是我以前的紀錄被報社知道了。隨著校園風(fēng)波愈寫愈多，采用的稿子愈來愈多，結(jié)果我的郵票也就愈來愈多。我像馬爾克斯筆下小說《百年孤獨》里面晚年打造金魚的邦迪亞上校一樣，人家用2倍的金子換他的金魚，他只好收下黃金接著打造2只金魚，又被以雙倍的黃金收買，只好再打造4只金魚，然后是8只、16只……稿子刊出來的快樂愈來愈短暫，累積愈來愈多的郵票卻讓我長期困擾。

有一天，臺北報社編輯來信稱贊我，要我再接再厲，努力創(chuàng)作。老師很高興，覺得我為班級爭了光：“你到底寫了什么好作品？明天帶來給大家一起分享吧。”

我抬頭看看她，怎么能讓她看看我的“好”作品呢？上個禮拜她才在校園風(fēng)波里面被蜜蜂叮到，腫了一個大包。

唉，過了很久以后回想起我的母校，實在是一個普通又平靜的小學(xué)。校園如果發(fā)生過什么風(fēng)波的話，大概就是我所做的那些蠢事了。

中學(xué)藤鞭施給學(xué)生成人的痛

我記得一進中學(xué)，班費里面就有一項是買藤條送給各主要科目的任教老師。藤條非常有彈性，打起來特別痛，通常只要打一下屁股就會出現(xiàn)淤青，一旦打兩下以上，鞭痕重疊的部分立刻皮開肉綻。

被打的壓力是全民性的，成績好的同學(xué)有好的打法，成績不好有不好的打法：每個同學(xué)依照資質(zhì)優(yōu)劣程度各有不同最低標準分，低于標準分以下就得挨打。像我的數(shù)學(xué)標準分是98分，數(shù)學(xué)考卷一發(fā)下來，如果考題有50題，表示我還有錯1題的喘息空間，萬一試卷只考33題，錯一題立刻變成了必須挨打的97分，我等于變相地被要求考滿分，好學(xué)生如此，更不用說成績不好的學(xué)生了。最慘烈的狀況往往是一整堂課老師都在打?qū)W生，教室變成了刑場。成績太離譜的學(xué)生，受不了十幾下的藤鞭，在地上連滾帶爬，爬出了教室。老師在身后大喊：

“好，你厲害，知道我不在教室外面打?qū)W生。你有種爬出去，就永遠不要再進這個教室來。”

學(xué)生怕打又怕威脅，把頭轉(zhuǎn)進來，可是屁股仍然留在教室外面。雙方就這樣僵持著。

那時候我讀著當代小說里面深沉的世界，愈讀愈覺得人的世界都是一樣的，并不因為是兒童、青少年或成人就有什么不同，成人或者是小說世界里的苦悶，我?guī)缀醵伎梢栽谏罾镎业胶魬?yīng)。后來學(xué)了統(tǒng)計學(xué)，我有一點想追究，所謂的玉不琢不成器，到底是真理，或只是不堪細究的某種信仰？所有這些挨了藤條的孩子，到底有幾個人如父母所期望地成功了？如果他們成功了，有多少是來自藤條的幫助？

青春的祭壇要醫(yī)師不要作家

上了高中以后，就不再遇到打人的老師了。可是很奇怪，雖然說沒有人用藤條逼迫你的功課，你卻可以感覺到有種氣氛不但沒有消失，反而愈來愈嚴重。

我一直記得小學(xué)時，老師問我說：

“你這么聰明，為什么不做點別的更有用的事？”很神奇地，高中老師也講一模一樣的話，一點也不因時光過往而有所改變。

“你又不是功課不好，為什么不把時間放在有用的事情上面？”

有用與沒有用這樣的命題對我的困擾愈來愈嚴重。特別是當同學(xué)都躲回家里準備學(xué)校的考試，我卻還來回奔波在印刷廠和制版廠之間校訂著即將出刊的班刊，或者是為班上的運動會設(shè)計班服及班旗時，我對自己到底在做什么愈來愈覺得迷惑……

終于，班刊搞砸了。一時之間，怨謗之聲鼎沸，我變成了拿別人的錢出自己風(fēng)頭的人。我的成績也一落千丈。

溫和的父親看到成績單時顯然愣了一下，不過他最激烈的反應(yīng)也只是問我：

“我有沒有看錯，是第1名，還是第3名？”

“是13名。”我淡淡地說，低下了頭。

“你知道是13名，”爸爸緩緩地把成績單還給我，“那就好。”

我開始懷疑自己。如果我的一生是一個工程師、一個醫(yī)師，在我臨終時，至少可以清楚地指出，我完成了哪些工程，救活了哪些人。可是如果我是一個作家，會不會只留下一些沒有用的喃喃囈語，連我自己都沒有把握是幫了人還是害了人呢？

高中最后的一年，我停掉了所有的課外活動。我不再寫東西，不再在班上主動發(fā)言，或談?wù)撊魏魏涂荚嚥幌喔傻氖隆?月份，我的名字出現(xiàn)在大學(xué)聯(lián)考醫(yī)學(xué)系的放榜名單上。

爸爸很高興，在家門口掛起了一串鞭炮。煙霧彌漫中，我有點感傷，覺得很不劃算。我想起我失去的青春年少再也回不來了。

（高遠摘自《海外星云》 付業(yè)興圖）