外婆橋

外婆家雖然有橋，卻不是江南特有的那一種橋。它只是普普通通、呆呆板板地從河這邊延伸到河對岸。它沒有清涼的青石鋪路，沒有詩意的拱橋那樣的曲度，也沒有圓圓大大的排水孔，只是一路平直到底。

有一天午后，我突然發現外婆背上架起了一座“拱橋”，把外婆壓得喘不過氣，整天頭擺得低低的，走路顫顫巍巍的。那是個陽光燦爛的午后，外婆正在打掃著自家的走廊。發現這個秘密后，我連忙跑去問外婆，外婆卻笑而不語。

直到１０歲前，我一直被這個問題困擾。

現在我明白了，外婆是怎樣一座橋啊！她像橋一樣，用她瘦弱的肩膀背負起沉重的生活，像橋一樣，辛苦勞動一輩子卻默默無聞。

“搖啊搖，搖到外婆橋……”我聽著外婆唱的童謠，吃著外婆留給我的糖糕和栗子，傾聽外婆在我耳邊的絮絮叨叨，感受著這世上最真實的親情。

聽媽媽說，她小時候是不用勞作的，因為媽媽年紀最小。而外婆在外公出去種田的時間，做許多事。從早到晚，不僅做家務，還做了許多鞋底。有時帶著做好的成品、自家種的蔬菜去城里賣。

直到現在，外婆仍不肯去享受一下清閑的生活。

外婆是座橋，可橋上無字，也不曾記錄下她坎坷多磨的人生道路，但卻留下了她的責任。世上大多母親永遠是子孫的橋，似乎生命從來沒有屬于過自己。就像外婆，她用彎曲的脊背為孩子們搭起了一座走向幸福的生命之橋。

作者系浙江省義烏市繡湖中學學生