綿延三十年的愛

三十年了，那是多么長的一段里程，對父親的回憶，仍然是那么深切。就在這么一個春雨瀟瀟的夜晚，這種回憶越發清晰和強烈。

父親是四十八歲那年走的，走的時候是那么年輕，那么匆忙，病了八個月，就拋下母親和我們四個孩子，永久地走了。

小時候，父親給我的最深的記憶是，他的慈愛。每當他下班回家，一到弄堂口，我和弟弟聽到他哼出的小調，就一溜煙地跑過去，爭相撲到他的懷里，讓他抱。他很少打孩子，即使在我們做錯事的時候。

父親在一個不大的單位當小頭頭，工作挺忙的，壓力也很大，但當有時間，他還會寫寫東西，有年抗旱回家，他好累，還堅持在燈下寫通訊報道。他的字很清秀，謄在格子紙上，清清爽爽的，可惜我手邊沒有他的一點留存。他還會寫毛筆字，經常被拉去寫標語，在我們那個小鎮上，頗有點名氣。從小，我就喜歡寫文章投稿，練毛筆字，大概都是受了父親的影響。

那時，父親常出差，近的是縣城和市里，遠的也就上海了。我常會要他帶著我去，他是工作，怎么可能帶呢，在車站送他的時候，我總是哭著鬧著要跟他走，弄得他很無奈。當時，他就說，你只要學習好，你就可以走得很遠，甚至到國外去。我學習的一部分動力就源自于此。

我們家里孩子多，父母親的收入有限，日子過得并不寬裕，有好吃的，父親總是在餐桌上讓著我們，說自己不喜歡，我們并不懂事，以為是真的，總是自顧自地吃。其實，也并不是特別貴的東西，那時候豬肉定量供應，七毛六分錢一斤，而骨頭八分錢一斤，父親跟賣肉的師傅搞好關系，就時不時的能買到幾斤骨頭，燒一大鍋，大餐一頓，吃完了骨頭洗洗再煮，又是一鍋白白的香香的湯，泡著飯吃也挺下飯。那時候燒爐子，夜里封爐子用一個鐵蓋，父親就在蓋子上烘帶殼的花生，睡覺前吃幾顆，他就滿足了。

記憶中，父親早晨都會把頭發梳得整整齊齊，身上穿的多是舊衣服，但每天都是清清爽爽的，襯衣的領口上也干干凈凈的，拎一個人造革的包走來走去的，出差回來，總忘不了給我們帶回頭貨。

父親和母親挺恩愛的，對我的外婆也很尊重，但那時外婆的成份高，而父親又要求進步，想入黨，所以，外婆就很少跟我們家來往，１９７４年，大姐要去插隊了，中午外婆一個人冒著酷暑，沿著河邊的小路，悄悄地送來一籃子的糯米團子，后來父親生病了，母親和大姐陪他去上海看病，家里沒大人照應，外婆才住到我家，料理我們的生活。

記得那天父親在上海確診得了重病，家里頓時像沒了頂梁柱，我一直哭，一直哭，哭到天黑了，外婆和姨媽他們來勸我也勸不住。一直到放暑假的時候，才有時間去醫院陪他。那個暑假，我跟父親在醫院一起生活了好長時間，他給我講了很多做人的道理。我知道，父親得了絕癥，生命對他來講已經十分有限，但他很樂觀，好像什么事也沒有。后來，病情進一步加重了，回到了小鎮的醫院，就在病危的最后一段時間里，他又跟我講了很多的話，記得最深的是要我好好地對待母親。

那一年，中國發生了好多事，三個偉人相繼去世，粉碎四人幫，唐山大地震，是多事之年。父親就在那年最冷的一天，在等到伯父回不了的消息后，閉上了眼睛。這之前我問他，你還有什么心愿，我說是入黨嗎，他點點頭，我知道，這是父親一輩子的愿望，可是因為祖輩的成份，終于沒有遂愿。

鎮上為父親舉行了一個超規格的追悼會，還發動人捐款，十五歲的我做了一個情真意切的答詞，整個禮堂里泣不成聲。

父親去世以后，家里生活更拮據了，但是，我學習的動力更大了。可是，禍不單行，高考前幾個月，我得了肝炎，母親想盡辦法為兒子治病，又拿出僅有的積蓄調養我，不過，還是沒能考好，只念了一個大專。但是，我總是以父親為榜樣，好好地學習，畢業以后又勤快地工作，獲得了周圍人的認同。

我知道，我身上有太多的父親的遺傳基因，連為人處事和性格個性都像父親，對人對事正直認真，最大的特點就是勤奮，知道只有靠自己的努力去實現既定的目標。

三十年了，時常會在夢中見到父親，其實那都是很遙遠很遙遠的，有時清晨醒來，感覺是那么的遙不可及，一個在天，一個在地，把我們阻隔。