母親是水，我是魚

她對于童年時代，記憶是相當深刻的。因為，她始終覺得，好像只有那時，她才是幸福的。小的時候，她是很愛母親的。母親身材高挑，是個漂亮的女人。母親的漂亮也遺傳給了她，從小，她就長得討人喜歡。親戚朋友見了，總是充滿愛憐地捏捏她的小臉蛋兒，夸一句“好乖”，這時的她，總會驕傲地揚著臉，脆聲說道：“我隨我媽。”

已經5歲了，還是賴在父母的大床上，每天晚上摟著母親的脖子，蜷在母親溫暖的懷里，聽母親講述《睡美人》、《白雪公主》。母親的聲音柔和甜美，她在不知不覺中甜甜睡去。

第一次聽到“天使”這個詞，好喜歡，馬上就會用了，她說：“我的媽媽就像天使一樣。”

她記得，母親的目光總是長久地停留在她的身上，那目光里滿是憐愛和寵溺。

后來，她看到一句話，說快樂的人從來不會記得以前的快樂，只有痛苦的人才會對快樂的往事念念不忘。她有頓悟的感覺。

10歲的時候，父母開始吵架。母親言辭激烈，雖然不知道他們吵什么，但是看父親總是木訥的樣子，她也知道父親應該是戰敗的一方。每次吵過之后，父親就會默默地走出家門，母親總是看著父親的背影流淚。她百思不得其解，母親贏了，為什么還要流淚？大概是女人比男人愛流淚吧。她想。有一次，父親晚歸，母親將門反鎖，任憑父親在外低聲下氣。是她光著腳跳下床去給父親開的門，由此她對母親第一次有了怨恨。

在她眼里，母親還是那么年輕漂亮，而父親，已經顯得衰老了。每次爭吵，父親都在低聲央求母親，而母親卻寒著臉不為所動的樣子。母親總是為小事發火，而父親總是唯唯諾諾。她想當然地認為，是母親的心游移了，是母親制造了家庭不和諧的氣氛。

11歲生日，父母帶她上街，他們一左一右牽著她，父親慈祥，母親溫柔。她想，父母已經言歸于好，從此，家里不會再有戰爭。

然而，那一日過后，父親便消失了。她問母親，母親努力用柔和的聲音告訴她，因為感情不和，他們已經離婚。淚水奪眶而出，她尖叫：“是你趕走了他！”

她在日記里寫道：“母親是個自以為是的、自私的女人，她心里只有她自己，是她讓我失去了父親，我恨她。”

單身家庭的孩子，自然叛逆。她不與母親說話，進進出出揚著臉，當母親不存在。她開始逃學，一次次離家出走。母親問她到底要怎樣，她咬著牙一字一句地說：“我只要我爸爸。”看到母親被徹底擊倒的神情，她的心里竟然涌起一陣快感。

13歲，母親再婚。繼父是她從小就認識的王伯伯，她心里更加堅定了自己的想法，是母親早就和別人暗渡陳倉。“母親”這個字眼，在她心里愈發不堪了。

她用割腕來阻止母親的再婚。在同學中，也有不少單親家庭的孩子，聚在一起，交流各種各樣要挾父母的手段。其中一個就用這一招成功地阻止了母親的再婚。

割腕的時候，她想，如果母親因此退卻，可見母親是真的愛她，從此，她不再為難母親，一定做母親聽話的孩子。

但母親沒有退卻。母親流著淚把她送進了醫院。母親的眼里分明是深深的痛，但婚禮還是如期舉行了。

她流著淚在日記里寫道：“原來她真的不愛我，她心里只有她自己。”

18歲，她讀高三，她出落得和母親一樣的漂亮，書包里塞滿了男生的情書。她不太用功，但成績卻很好。每次開家長會回來，母親的臉上便漾著驕傲的笑。她知道母親的希望，常常忍不住想高考的時候若是交兩張白卷，母親的臉會扭曲成什么樣。

她戀愛了。因為她喜歡上了那種溫暖的感覺。

一向準時的“好朋友”接連兩個月沒來。她驚恐地發現自己懷孕了。恐慌擊倒了她，男孩子只會無助地說：“怎么辦？怎么辦？”

她自己，到藥店買了藥服下。半夜被痛醒，被單被鮮血染紅了一大片。母親跑進來，只看了一眼，便明白了，哽咽著說了一句：“你怎么這么傻呀！”

她從手術臺上下來，臉色慘白，看到母親的臉，亦是慘白，仿佛承受著與她同樣的痛。她在家里靜靜地養了一個月，母親守在床邊，為她熬雞湯，講給她很多做女人應該知道的事，教她怎樣保護自己，告訴她女人要自己愛惜自己的身體。

夜里，她無聲地流淚，心里是微微的酸痛。

那件事過后，她不再那么桀驁不馴，她變得沉默了。人是要經過一些事才學會思考的，她開始懂得她的那些叛逆行為是幼稚的，既傷害了母親，同時也傷害了自己。

20歲，她終于與父親相見。因為這個男人，她記恨了自己的母親整整九年。九年當中，父親偶爾會寄禮物給她。和父親相見是在父親廣州的家里。一個與她差不多高的女孩子叫她姐姐。望著妹妹酷似父親的臉，她心里有些微微的顫抖，妹妹11歲了，也就是說，早在父親和母親離婚時，妹妹就已經存在了。

父親看著她的臉色，有些愧疚。她突然間意識到，這么多年來，自己加諸給母親的痛苦。如果母親從一開始就告訴她父親的背叛，她恨的應該是父親吧。回到家里，猛然發現母親已經老了，已經是一個普通的老太太了，她哽咽著叫了一聲“媽”。母親低低地應了一聲，抹著眼淚，走進了自己的房間。

她跟進去，問，為什么不告訴我？母親說，只是不想讓你那么小就覺得人性的丑惡，但沒想到，你那么倔強。

心結是解開了，但她和母親，卻一直淡淡的。也許是因為和母親這些年冷漠的相處方式已經成了習慣，將那一份最溫馨的親情深深地掩蓋了。

27歲，她離婚了。丈夫希望“家中紅旗不倒，家外彩旗飄飄”，不少人勸她算了，離婚就會失去一切。她想起了母親，打電話給母親，母親輕輕說了句：“我支持你。”

她帶著年幼的孩子回到了娘家。母親深深地看了她一眼，笑了，抱起外孫女，親得嘖嘖直響：“哎喲，外婆的乖乖喲！”疼愛和寵溺，仿佛要從眼睛里溢出來似的。

她好像看到了記憶中熟悉的一幕。那是她五六歲的時候吧，母親也常用這樣的眼神看著她。時光荏苒，當那一幕重現時，她心里卻微酸地疼。

我就是那個女兒。做家庭婦女多年，好不容易找了份工作，自然是相當吃力和辛苦。母親無微不至地幫我照顧孩子，晚上回家，母親總給我留著熱湯。我知道母親是在用這種方式支持我做一個自尊獨立的女人。喝湯的時候，我的眼淚常常會滴進湯里。假如母親是水，那我就是魚吧？！

魚常常以為，水不知道她的眼淚，因為她就在水里。可是水對魚說，我知道你的眼淚，因為你在我的心里。

責編/項可欣