他踩著腳本，走向自編自導(dǎo)的百歲人生

“電影劇本是用腳寫出來(lái)的。”我常常引用新藤兼人這句話。至今我仍記得在中日劇作家交流會(huì)上，新藤兼人先生曾說(shuō)過(guò)：“劇作使導(dǎo)演有了工作。”

[作者簡(jiǎn)介]王興東，中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家一級(jí)編劇。

新藤兼人是矮個(gè)子的日本人，卻創(chuàng)造了世界電影史上的奇跡，98歲的他自編自導(dǎo)了反戰(zhàn)影片《一張明信片》。更了不起的是，由他編劇、執(zhí)導(dǎo)并由他的電影公司制片的電影竟多達(dá)49部。《100歲的人生方式》這本書記錄了他的創(chuàng)作經(jīng)歷，記錄了他對(duì)女人、對(duì)電影、對(duì)人生的感悟。讀完這本書，你可以了解這位百歲老人的人生方式，以及奇跡是怎樣創(chuàng)造的。

《祼島》劇本曾作為北京電影學(xué)院的必讀教材，里面一句臺(tái)詞也沒(méi)有，是世界電影名著。乙羽信子主演的《鬼婆》，主人公在那片夜色如漆的蘆葦蕩中奔跑時(shí)的欲望和情緒，令人難忘。

我曾三次見(jiàn)過(guò)新藤先生。在夏衍先生的倡議下，中國(guó)電影劇作家協(xié)會(huì)從1983年開(kāi)始與日本電影劇作家協(xié)會(huì)展開(kāi)年度電影劇作交流會(huì)。新藤兼人曾擔(dān)任日本電影劇作家協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，參與創(chuàng)辦了這項(xiàng)活動(dòng)，我因?yàn)閰⒓又腥談∽骷医涣鞫J(rèn)識(shí)了這位劇作大師。他對(duì)中國(guó)的編劇同行十分友好，對(duì)中國(guó)人民也非常友好。早年，由錢端義、吳代堯翻譯的新藤兼人《電影劇本的結(jié)構(gòu)》，介紹了他寫作電影劇本的經(jīng)驗(yàn)，令我受益匪淺。那本書非常實(shí)用，其中連寫劇本用什么筆，新藤兼人都對(duì)我們做出了提醒，足見(jiàn)他重實(shí)踐而少虛談的人生態(tài)度。

可我一氣讀罷《100歲的人生方式》后，無(wú)法平靜，感覺(jué)這才算真正讀懂了他，了解了他創(chuàng)作每部劇本的真實(shí)動(dòng)機(jī)，了解了他與電影的真實(shí)故事。這本書能讓我感受到他的坦誠(chéng)，沒(méi)有絲毫偽飾。人們都知道新藤兼人與著名演員乙羽信子的長(zhǎng)期合作，自然想了解這種關(guān)系下他如何處理夫妻關(guān)系。書中，新藤先生坦言自己內(nèi)心受到的折磨，也坦誠(chéng)地表露自己的愧疚。而在得知合作了40年的乙羽信子患上癌癥之后，是讓她在病榻休養(yǎng)安度余時(shí)，還是讓她在鏡頭前繼續(xù)生命的演出？新藤兼人毅然決定為她創(chuàng)作《午后的遺書》，根據(jù)乙羽信子的病情發(fā)展抓緊拍攝電影的進(jìn)程。最終，乙羽信子在完成全部鏡頭后，離開(kāi)了相伴終生的新藤先生……

新藤兼人曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了戰(zhàn)敗，所以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有痛苦的回憶。因此，他多次用電影的方式來(lái)表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘暴的控訴，表達(dá)人們對(duì)和平的渴望。在98歲高齡時(shí)，新藤兼人自編自導(dǎo)了《一張明信片》，這在電影史上著實(shí)是一個(gè)奇跡。新藤兼人說(shuō)：“無(wú)論是坐在輪椅上，還是半途倒下，我都得拍這部片子。否則，我就失去了自己存在的價(jià)值。”老人正是憑借這種堅(jiān)毅頑強(qiáng)走過(guò)了百歲人生，用電影表達(dá)實(shí)現(xiàn)了自己的存在價(jià)值。

讀這樣的人生，比看電影更真實(shí)。如同再次閱讀新藤先生寫作的劇本，樸實(shí)坦然，能讓人真切地看到畫面。全書濃縮了新藤兼人的人生經(jīng)歷，濃縮了他從一個(gè)廣島縣石內(nèi)村的孩子，成為一代電影大師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。閱讀這本書，就如同與新藤兼人進(jìn)行了一場(chǎng)面對(duì)面的靈魂交流，我們聽(tīng)他侃侃而談，談他對(duì)電影的看法，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，對(duì)愛(ài)與性的感悟，對(duì)老去的理解，我們期待讀懂這位百歲老人的人生方式。

“電影劇本是用腳寫出來(lái)的。”我常常引用新藤兼人這句話。至今我仍記得在中日劇作家交流會(huì)上，新藤兼人先生曾說(shuō)過(guò)：“劇作使導(dǎo)演有了工作。”