愛情故事

引子

老繭收到M發來的郵件，已是數天之后了。郵件里發來了她最近寫的一篇小說，她說交給他全權處理，她要出去旅游了，到世界各地去轉悠。對于小說的源起和寫作經過，她略略地作了一些說明。

她說，我早年的一位朋友供職于畫院，她先生在企業界。然而他們的內心卻常常焦慮苦悶不堪。因皆忙于事業，無暇生兒育女，所以年近不惑，這事就成了他們內心一個隱痛。女友時時想脫離現在的工作，去辦一個幼兒園，以慰自己一顆熱愛孩子的心。而她先生也常想以大學教師作為職業，在商場的險惡環境中神經繃得疲憊了，于是特向往那一種寧靜的學術氣息。兩人被這樣一種渴望折磨得憔悴不堪，雙雙患上了抑郁癥。在一次聚談中，得知我目前賦閑在家，看書寫字，便開始向我傾吐內心的苦悶，既為我補充寫作的素材，亦疏散他們的悶苦。無形中我倒是成了一個心理按摩師了。

從前寫稿總是自覺不自覺地肩負寫作高于生活的重擔，為意義而意義的挖掘難免陷入疲憊，如今就想放下意義的重壓，真真地體會生活里原本存在著而被忽視了的種種微波，一點點酸一點點甜一點點苦一點點……生活是廣闊的，而廣闊的原始是細節，就如一望無際的海亦是由點點滴滴的海水匯聚而成。放下端著的肩膀了，下得筆來便隨感而至，比之躊躇再三的掂量，更有自然的流暢。而交給你，也更有一點意義以外的意義了吧。她在此處還發了一個吐舌瞇眼的扮怪臉譜，老繭忍不住笑出了聲，一貫素面謹嚴的她居然也學會了調用這些新式武器，看來心態上真的是放松了。

她還說，光只是聽，僅能觸及人和事物的外圍，難以身臨其境，心臨其境，寫出來的也定然只是皮毛，而難觸及底里。怎樣才激發出自己的共鳴，將朋友的苦痛化為自己的苦痛，將他們的焦慮變成自己的焦慮？抑郁癥，在生活節奏如此之快的今天，早已非一兩個人的專享，而是已經蔓延開來，在大片大片的人群中擴散著。以前還不大覺得，這次為了接近我小說里人物的內心而扮作實習者走進一個朋友的診所，才發現各類稀奇古怪的心理癥狀之人是如此之多，發病的原因是如此繁雜。

看到那么多的奇情怪狀，為使自己感同身受，寫起來就有些煎熬辛苦。本想將情節設置得離奇些，以獲得閱讀的沖擊力，可生活很笨，其實盛容不下多么磅礴的曲折驚險，即使是虛構，我的文字也只好盡力沿著費誠阿瑞們可能的原生態的生活情節走下去。

當然畢竟總是小說，朋友夫婦的經歷真的只是一個提示的影子，人物費誠或者阿瑞并沒有遵照他們生活的事實來寫，大部分是糅合了一些真實的社會現象的，比如看電視里的某些女性節目，里面有很多情感的故事和婚姻的糾結就讓我深為感慨，也給了我一些寫作的提示。

寫出現在這樣與朋友的生活面目全非的小說，怕遭他們誤會，怕他們一一地將情節往自己身上套，燒焦了我。所以交給你，說明緣由，你周轉得開的才能或可讓我解脫些臭罵吧？

我旅行去了，你多珍重。

讀了M的信，老繭更覺她是一個率性的女子。與她從認識到今，她一直飄忽不定，無論是性情還是行蹤。但她仍然給了他一個可信任的感覺。

小說取了一個奇怪的題名叫《左臉的微笑》。老繭按捺住好奇的心思開始了小說的閱讀。

一阿瑞：遇

這天她乘火車到北京去參加一個會。一個出版社組織的作品討論會。她不是非去不可，因為不是討論她的作品。但她已經有好些年困在單位，上班、回家。她是雜志社的兩個美編之一，忙得不可開交，除了春節之外沒有一個連貫的假期，于是哪兒也不曾去。在這個世上她似乎成了一個隱身人，雖然她的心依然可以在遠方飄游。這次討論的作品是她的一個朋友的。朋友向來羨服她對文章的欣賞力，認為她常能挖掘出作者自己都不曾意識到的作品的魅力。她以她的品讀才能讓朋友贊同，常說自己每有新書，斷不能少了她的評點和批判，所以力邀她來參加這次作品研討會。面對如此盛意，若不來，就顯得矯情而不道義了。

然而就是這最平常的卻是她多年來唯一的一次出行讓她發現了一個被蒙蔽經年的自己，似是有了一種重生。雖然出行的因由是討論作品，而她并未從討論會中有多少深入的收獲，但她在去往京城的路上發生了一段奇異的邂逅。

這邂逅便如在空虛混沌黑暗的理由中神制造的初始的光，光的閃亮刺破了她生活的蒼灰。

那天她百無聊賴地站在候車室里等候檢票。望著前前后后無數的人頭，她心里油然而升一股強烈的虛無之感。沒有一個她認識的人，也沒有一個認識她的人，于是在此刻她與這個世界的關聯便只是她與她占據的空間。某一瞬間，她竟覺得十分疲累，疲累中她就想念躺在家里看書看電視的舒適，想，這樣子只是為出行而出行是否就真能使沉潛于地窖里的心見到陽光？但一瞬過后，她就恢復了鎮靜，這么容易就被擊倒了么？她想到這次出行她跟領導請假還是頗費了些勁的，怎能如此不經心珍惜這可貴的機會呢？于是就刻意地精神昂揚了些。

“阿瑞！”她似乎聽到一個聲音在叫她。

她轉頭看了看，沒看到熟悉的身影。于是又站定了發呆。過了一會兒，她又聽到了“阿瑞”的叫聲，那人也許不能肯定是不是她，跟著叫了聲，“是盧瑞嗎？”她才肯定是有人在叫她。她認真地找尋起來。她發現，靠窗的地方，有個戴眼鏡的男人正朝她揮手。

她將身子從人叢中挪過去，興奮地說，趙仔，是你！你也去北京嗎？真高興有熟人同行啊，正愁一路怎么過呢。

趙仔笑嘻嘻的，說，我不去，送人。那，這是費誠，你們雖然沒見過，但你一定聽說過的吧？他是我中學同學。

費誠，她腦子里迅速掠過一個印象，那個遠駐在英國的同事，經常有不凡的文字讓她記憶深刻。他也許聽說過她的名字，因為他們的工作仍算得上是有關聯的。她為他發在雜志的文章配過圖，版式上做過一些視覺設計，也給他在電視專題現場報道里做過一些背景插入解說。然而他更多時候是給集團下屬的報紙供稿，除了這，他們真的便對對方一無所知了。他們從不曾謀面。集團里人多，除了那些長期駐外的人員，國內部分的人亦有好些人互不相識，因為他們都各就其位忙碌著，工作關聯不多的人相互間極少有時間和機會在一起聚會交流。剛開始她也覺得這個單位的管理模式有些奇特，但慢慢就習慣了。也許這樣效率更高呢？

費誠提著小提琴，腳下還有一個大旅行包。高高的，極清瘦而精神。他笑得很舒朗，伸出手給她，你好。

握手的時候她像小麻雀般高興著。平日在單位里她一直內斂謙恭，不茍，工作而外與人交談的時刻極少。

我一直怕獨自一人坐車，常發愁這些時間怎么過。這回好了。我常常通讀你的文章，而你怕是不記得有我這個同事的吧？她沉浸在旅途有伴兒的喜悅中，而且是這種既完全陌生卻又找得著根兒的熟悉的伴，于是意外的激動之余喋喋沒完。

費誠溫和地帶著理解包容的笑。

路上我陪你聊天兒。一口標準的京腔。

聽到這一個陪字，她仰頭看著他的笑，覺得自己被看作了孩子一般，于是紅了臉，忸怩了一下，嘻嘻笑著對趙仔說，你怎么不去北京呢？

趙仔摸了下頭皮：我，去北京？

意識到這問題實在很牽強，她又飛快地轉了個方向，你怎么就離開單位了呢？現在跑哪兒去了？你們真瀟灑，把這世界當自己的家，說去哪兒就哪兒。

趙仔和費誠都笑著看她折騰。

以后找時間再和你好好聊，走吧，檢票了。趙仔比她小，但語氣卻像兄長。

男人處事總顯得主見十足。她心里想，難怪容易操持外面的世界。女人卻是到哪就讓自己停在哪，自然常常會被外面的世界所挾持。

這時候的她丁點兒都沒想到，這偶然的旅程會讓她的思想從此多出了一條軌道。

二費誠：斷

終于回到了北京。費誠快要到家的時候，幸福得直要哼哼出聲來。就要見到他日思夜想的小茜了。在出租車上，他就迫不及待地在旅行包里翻找著給小茜買的禮物，有法國的香水，意大利的小皮包，還有在捷克的舊書店里偶爾買到的一本極有意味的中文小書……旅行包里這些小禮物都占了近一半位置，他覺得怎么樣也不夠表達他對她的思戀，這每到一地的實物至少可以在客觀上表明他的心了吧。他甚至看到了小茜撲到自己懷里時激動而幸福的淚珠兒，她愛流淚，每每高興或是委屈，都眼淚汪汪的，看肥皂劇，或者是她自己做訪問，遇到用情之時，都控制不住淚水。為此，費誠沒少笑話過她。不過在內心里，他卻對她的這種敏感多情甚為憐愛，總有擁她入懷的沖動。

在國外的這一年時間里，他壓抑著自己對她的思念，以加倍努力的工作分散自己的注意力，然每到夜靜，那種空無的寂寥孤獨感就蝕骨侵魂，令他坐臥難安。可當小茜打電話詢問他的歸期時，他卻故意裝得沒事人似的與她調侃，打趣，笑說歸無期之類的話。

工作上也不大順心。四處訪問，連夜趕稿還不是最苦最難的，有些訪問非常難約，而千辛萬苦地做好訪問，寫好文章，結果卻很可能被后方的編輯給刪改得面目全非。有一次編輯將他七八千字的一個完整的事件綜述和人物訪談裁成了前言不搭后語的一千字，不說敘述的力量，就是正常的理解都成了問題。當他看到出來的報紙，那樣的東西上面居然署了作者是他的名字時，差不多氣得嘔血。若是編輯事先與他商量，他斷不會同意如此處理，如果真是版面不足，他自己甚至可以重新寫一條濃縮事件實質的千字文，畢竟這一事件本身有著巨大的新聞價值，那樣也不至于出現如此尷尬的牛頭不對馬嘴的文字！可瞧瞧那天的專題版面，剩下的都是些不痛不癢的吃喝拉撒，簡直讓人莫名其妙！雖然事后那個版的處理遭到了領導的批評，雖然版面編輯向他解釋了事因向他道了歉，雖然后來他被擢為首席記者，但他已經心灰意懶。這樣的事情已經不是第一次了。三番五次，他的熱情和責任心都被打擊得七零八落。既然費盡心智的辛苦之作老是遭此刀砍斧削，何苦來？他們愿意用什么隨他們好了。敷衍他們那點兒要求，他綽綽有余。

飲食也不習慣。西餐吃一兩頓沒問題，可是久了，胃里慌得都能長出只手來。他住的這條街上一個中餐館都沒有，自己又沒時間做，不愿意叫外賣的時候就只能一次煮一大鍋飯，胡亂煮點兒菜，就那么吃一天。出國之前玉樹臨風白凈壯實的他，現在變成了一個又黑又瘦的條形碼。

小茜看到我這憔悴的樣子，一定會心疼的，一定會如從前一樣，嗔怪我兩句不會照顧自己后，就屁癲癲地煲好喝的湯去的。小茜煲的湯真是靚極了，不知道嬌生慣養的她從哪里學會的這一手？費誠一邊美滋滋地想著，一邊吸溜著口水。

開了門，費誠如個小賊一般躡手躡腳地走著，想給小茜一個大大的驚喜。小茜沒去車站接他，因為他沒有告訴她回國的日期。還有一個原因，他是從倫敦直飛上海，在那里先參加了一個同學聚會再從那里坐火車回京的，而他原來的女友就在上海，他怕小茜誤會，把矛盾弄深了就不好挽回了。把旅行包放到地上后，他就脫下了會發出咯噔響聲的皮鞋，穿著襪子悄沒聲兒地去到每一個房間尋找小茜。

然而，令他意外的是，小茜沒在家。這么晚了，她會去哪兒呢？和朋友到酒吧去了？到外地采訪去了？頹坐了一小會兒，他撥打了小茜的手機號，更令他吃驚的是，話筒里傳來的居然是停機的信息！這下他真急了，像個無頭蒼蠅一般樓上樓下地亂竄，不知道他的小茜發生了什么事。又跑到她曾去的酒吧茶樓去找，到附近的電影院找，到她曾經去過的卡拉OK廳找……但凡他想得到的她有可能去的地方，他都去了，然而，一無所獲。回到家，家里仍舊一片漆黑。

他開始頑強地一個一個撥打她的朋友同事的電話，他們要么說不知道，要么支支吾吾語焉不詳，最后一個好心的人告訴他，她休假去了。

休假？他一時傻在那里。

片刻后，他瘋狂地跑到衣物間，打開她的衣櫥一看，空了。又跑到她的書房，書架上除了他寫的幾本書，平日滿滿一架的書如今也已空空如也。再拉開鞋柜，里面除了他的幾雙鞋子，再無他物。

小茜沒了。從他這里消失了。一開始，他不相信，恍惚里以為小茜在和他捉迷藏，于是把所有的燈都開亮，然后手里拿了一個手電筒每個角落地照，期盼著奇跡的出現。

折騰了許久，他終于有些清醒了。背靠著客廳的沙發，坐在地上，抱著幾瓶啤酒喝了一通，然后如失去知覺一般在地上胡亂地睡了過去。

三阿瑞：惑

她的日子原是寡淡蒼白的，工作在機械地重復著，稍有創意的構想，每每總會被告知與雜志的主體風格不符而遭到槍斃，久之，她便因循守舊，沿著那老一套干下去，少挨呲的同時還省了心。如此，似乎循著這一路的蒼白便可看到未來的黯弱。而家庭生活里，丈夫以錢為綱的生活模式也令她煩惱。尤其不準她有孩子，更使她百思不得其解，生活也更顯蒼白。

后來回憶那次車上的交談，她驚異于費誠的坦誠，更驚異于自己訴說的痛快，她在單位幾年說過的話加起來的總共也就那么多吧？埋藏于心底不肯示人的內心苦悶、對前路的困惑甚至平日隱抑到連自己也難以覺察的自傲，在那一刻似乎無限膨脹到了她無法不訴說的地步。

這令她非常疑惑，僅僅是因為旅途的漫長？顯然這理由太不充分了。也許正是因了那熟悉的陌生？在單位他應算是邊緣人吧，知其名者多，而見其面者少，故她便覺得與他交談非常的安全？還是因對他文字的欣賞而令她有了先入的親近感？或者是他的溫文爾雅的舉止，他與她言辭間的交接既柔和委婉亦飛揚起伏卻又不遺塵灰？亦還或者是廣播里放送的隱約的抒情詩掠過曾經拜伏于繆斯的她的心，從而激發了她傾訴的愿望？

他也不曾沉默。在她說累了，端起啤酒罐的時候，他亦談到在世界各地做訪問的辛苦，那份挑戰的孤獨和樂趣。似乎也是拿了這層陌生做屏障，他言談中毫無避諱，對許多物事的看法談得極為坦率。停頓的片刻，他們忍不住相視而笑。

回頭我們一定聯絡。互換了電話后，他說。

她在北京的幾天里他們沒有聯絡。他的家在北京。想問候一聲的時候她就想，也許期盼他已久的女友希望占有他全部的時間呢？其實在那日之前她對他的印象除了文章之外便一無所知了，似乎他提到過一個女子的名字，但這會兒她不大記得起來了。她忍不住做著遐想，想象他的女友會是怎樣的一個人。

開會的時候，文人之間是各不相讓的，奧遠詞深的，曉白流暢的，一塊兒爭輝斗艷，作品的作者，一個介乎年輕與不年輕之間的戴眼鏡的略有些蒼白的女人，坐在邊角上極為認真地傾聽著。雖然這只是出版社一個具文化含蘊卻顯然是商業操作的營銷活動，但選中她做推廣的目標，除了她有海歸的背景，她曲折的人生經歷可資炒作外，畢竟也是對她作品的一種肯定。她平日里再自傲，此刻也會因為這種肯定而平和，是以神色間極為誠懇。阿瑞與這個年輕里透著些風霜的作家葳相識于很久以前的一次筆會，在某一次文學獎中她們都是獲獎作者，交談甚歡，于是惺惺相惜，一直以來都保持著淡淡的聯絡。這份聯絡讓她的內心覺著愉悅。所以當葳拋下一大堆贊美的詞給她希望她來參加她的作品討論會時，她沒有猶豫就答應了。

她不知道費誠出于怎樣的情形，沒有和她聯絡。她懶洋洋地想，也許令人愉快的交談是不可奢求的。生活里之所以鮮有新奇，是因為有趣味的人少，而冷漠的人多。直到她后來回到上海，他們在網上相遇，她才明白他那時候處于怎樣的一個漩渦。她竟然為自己沒有事先預知而對他稍有溫情的勸慰而感到了一絲不安。這令她自己奇怪，一面之交的朋友，這么嚴重？而且她似乎確信自己沒有愛上他。倒非婚姻的緣故，而是她相信自己早已將愛從生活里干脆地剔除了。

四費誠：空

人生苦。從出生的無知、成長的痛、跋涉的艱辛到衰弱的自然流程，都讓人體驗著苦。盡管其中或會有過璀璨一刻。

投身塵寰，無論以怎樣的方式投身，都沒有人能夠完全赤裸了自己的心在世上奔走。沒有人不為自己鑄造一個堅強的面具，幾個哈哈，一段笑話，握手點頭間，觥籌交錯間，人都生活在別人的視野里。而當拋除了一切或繁或簡的必經之事，在某個偶至的寂清之夜，人完全沉靜地、獨自地面對著自己的內心時，也許會有一種疲憊的松弛？也許會因面具而外的一絲真誠而溫暖？或者會在這一刻才會隱約地感受到軀殼在塵世所經受到的疼痛？靜默中，心靈此刻已裸化為物，與自己相依相偎，它在著，與我們一同在存身之地在著，甚至清晰得可以讓我們看得到那顆勃勃跳動但與現實相較仍是那么弱小的心的實體。

費誠站在除自己而外空無一人的偌大的房子里，忽然有了一份對于人生的無力的軟弱。

并不是所有的被剝削都令人反感和厭惡。當人一無所依的時候，能夠被人剝削自己的體力或者智力，實際上也是對自己體能和智力的開發，是現實里肉身的皈依。因為空無的驅使，他忽然又煥發了工作的熱情。無論之前他怎樣煩厭無休止的奔波，因眾多有創意的策劃以及費盡千辛萬苦采訪來的稿子被無端篡改等等諸般細節令他怒火萬丈……然而怒火也罷，煩躁也罷，人總是活的，正是這怒火和煩惱昭示著他是生動地活著，且情緒昂揚。

原本他是想借這次休假好好地陪陪小茜，傾訴這些日子來對她無盡的思念。然，佳人遠去，唯留下空谷足音。原本是為盛放甜蜜的輕松假期如今竟成了空無的地獄。

他想回到工作中。可上司叫他別忙，好不容易有個假期，過一段時間許多重大的報道還等著他呢，他得好好把自己的身心調整好了。無奈，他開始了對房子的折騰。

他的房子一個人住著實在是有些大，上下四層，一層是個車庫兼兩個十多個平方的小房間，那兩個小房子既可做保姆房也可做雜物間，或者做棋室也可以，因為這兩間房的窗戶都正面對著小花園，景色好，空氣也鮮。二層是一個大客廳、廚房以及餐廳。三四層都是一個大主臥兼一個書房，且臥室與書房都各有一個大陽臺。四層頂上想收拾的話也可以弄個屋頂花園，但他們都沒多余的時間和精力打理了，也就任其空著，只在一層的屋前那個約五十平米的小花園，小茜種了一些花花草草。他還沒來得及一一辨識這些花草的名字，小茜就離他而去，留下了他和這些花草相顧凄然。

偌大的床上，偌大的房間里只有他一個人，翻來覆去，徹夜不能眠。這么渾渾噩噩地過了兩三天，他就開始了對房子的革命。先是三四層的兩個洗浴間。洗浴間由三個小房間組成，都是小茜設計的，布置得非常精致秀雅，外面是一個小的化妝間，內有一個小洗臉池，一個梳妝臺，墻面上一面大鏡子，簡單大方。中間一個小房間是廁所，馬桶旁邊小茜設計了一個小書柜，書柜里除了書還擺了一些小飾品，這樣方便的時候還可以讀讀書。角落里長期熏一種香，使得這小屋子里滿是清香的味道。最里面的是洗澡間，洗澡間有近二十個平方，一個大大的浴缸，對面是一個寬屏幕的液晶電視，這樣洗澡的時候還可以看看電視聽聽音樂，東邊的墻角則是一個小桑拿間。小茜說人在洗浴間的時間不少，得保持心情的連貫，不能與臥室和書房的風格差別太大。所以本來三四層原本都各有三個房間的，其中一間就被她用作了洗澡間。

洗浴間他們原是分著用的，臥室和書房也是各用一層，可后來他們覺得這樣不夠親密，臥室和洗浴間就開始合用三層的，只各自的書房未曾并用。記得當時他還摟著小茜說，這樣還可以少搞些衛生，是心疼你。小茜就拿了白眼來白他，揮起粉拳在他身上亂捶。此刻站在當初說話的地方，他的身上仿佛還在經受那甜蜜的捶打。

而如今，甜蜜隨風逝去。睹物思人，令他痛苦莫名，考慮了一天后，他決定將洗浴間全部拆除，重新整治，一定要與原來的風貌完全相反。既道相思了無益，決不使惆悵惹清狂。

他接來了父母，與他們一道設計布局，并請父母幫他監工，處理一些雜務。父母雖然怪他折騰，但也理解他的痛苦，想不出別的辦法安慰，只好盡力地幫他整治房子。

買材料，指揮裝修工忙東忙西，肉體疲勞至極，中午想躺在床上假寐一會兒，可仍是不能成眠。費誠翻身下床，打開電腦，上網閑逛起來。當他下載一個游戲時，等待得有些無聊，便胡亂地在電腦里翻起來。也不知道是哪個盤上的哪個子目錄下，他忽然發現了女友小茜在他外駐時記在電腦里的日記和她與自己曾經的一些信件往來。讀完，一時心痛到不能自已，如火烙肌膚，持續不歇。費誠看到阿瑞正在線上，忍不住向她傾訴內心的痛楚，給她發了些寫給前女友的曾經的文字。

五阿瑞： 火

阿瑞讀著小茜的文字，漸漸理解了他的痛。原來小茜就是現在某知名電視欄目的記者、主持人。

小茜最初給費誠的信竟是關于工作的。那時候費誠還在南方一個電視臺的專欄任制片。你好：

……

前晌同事Y對我說：你對語言敏感，為何生活不更積極些呢？比如開專欄。我說一直在澹明的心境中怡然自得，能看智者飛揚他們生命的絢麗，足以為幸啊。況于靜渺處看世界，何嘗不是另一種積極的方式？……當然亦會偶爾自負，女人終究也有虛榮。可他卻向您說了我想去主持您制作的專題？

他說你說，她不合適吧。有些過傲了，缺乏親和力。

也許這僅只是你的隨口一說，然我卻依然無法抑止內心的悲傷。在路上，重要的不是到達目的，而是一同前行的有照亮我的靈魂讓我在紛繁蒼灰的生活中撫摸到明媚的人。

……

這封信，費誠說，是小茜向他敞開的開始。之前，他一直覺得她是那么遙遠那么不可親近，而越交流，越為她細膩的情思所觸動，她的敏銳她的溫柔她的多情，都令費誠傾心。這么多年來，雖然也接觸過一些女孩子，談過幾場戀愛，但沒有人讓他如此動情和投入。

也因此，小茜的離去令費誠無法正常工作和生活，只要一觸摸到她的文字她遺留的印跡，他都要窒息。尤其當他看到她后來在感情上對他的背叛，簡直如受傷的野獸般哆嗦不止。

原本這天他在讀了小茜的日記后，心痛莫名，只漫無目的心思空洞地在網上逛。看到線上的阿瑞，他的腦海里驟然浮現出一個身材修長溫柔清秀的女子的面容，火車上幾個小時的傾談閃回到他的眼前，使他在悲痛的此刻忽然有種恰遇親人的感覺。他在屏前幾乎是流著淚向她傾訴了自己的不幸。

阿瑞讀著小茜的文字，正準備安慰費誠，忽然電腦就黑了，屋子里的燈光也滅了。接著聽到疏散撤離的呼喊，她跑出辦公室一看，走廊里已經冒起了濃煙，并迅即出現了明火。原來著火了。

第二天，她發了一封郵件給費誠。

這一場至今緣由不明的大火發生在當你和我說你心疼的時候。

當時我想和你說，假如我是你的母親，我會讓你依偎在我的懷里，摟抱著你的頭，用這世上無法替代的永不求回報的母愛為你減輕痛苦。假如我是你血脈相系的兄妹，我會坐在你的身旁，緊握住你的手，聽你傾訴，鼓勵你大哭一場，讓眼淚漂洗掉那難忍的巨痛。但我只是你普通的朋友，我只能以一份普通但卻真摯的友情為你疏散你的密集的痛。

那一場大火便是在你疼痛的時刻驟然來臨的。人們四散而逃。

我忽然想對你說，生命是如此脆弱，我們唯有保重生存，保重承載我們魂靈的軀殼，然后才能感覺疼痛，感覺快樂，感覺能佐證我們存在的一切。

……

我第一次強烈地感到了人在自然面前的無力。

也許，世間的一切都是偶然所引起。但偶然已經發生，偶然也就成為了注定。我們逃避不了生命中的偶然，也無法遠離命運的注定。我們能夠做的便只有面對，承受，將到來的苦難和幸福內化為生命的血肉，與我們的心一道共同承擔歲月的過去、現在和未來。

……

不知道費誠收到她的郵件了沒？

她繼續回到了小茜的文字里去。

六費誠：傷

收到阿瑞的來信，費誠非常感動。

阿瑞的言辭正如她的人一樣，誠懇而清澈。讀著她的文字，回憶著在火車上與她的交談，她秀氣蒼白的臉上溫存的笑，似乎那一切都能讓他感受得出她誠摯的關切和慰藉。他忽然覺得這世上她成了他最親近的人，最可信賴的人。

其實一面之緣的情誼，哪至于如此深厚？然而他不愿意去深究這感覺的來源去向。

我就像一個旅人，想把身上行囊里的所有全給你，可是翻遍行囊，我多么可憐啊，只在角落里找到一粒麥子。

那時候費誠認為小茜是承受泰戈爾詩句的最佳心靈。

面對這樣的心靈我不能不如此表達我的謙卑，我為有機會表達而幸福。他曾經對小茜說。

愛是神明，在神明面前謙卑是一種魂靈的洗禮。你是一個真正的詩意地棲居著的人。想象著費誠惘然沉浸的神色，屏幕這端的阿瑞由衷感慨。

其實種子只需一粒便已足夠，因為它是種子，可以無限地繁榮。阿瑞又說。

可現在，我連一粒麥子都沒有了。

阿瑞被他字句里這樣一份無際的悲傷所震蕩，一時竟呆住。

她正是由年輕轉向成熟的非常時期。她并不確知自己需要什么。我欣賞她的一切，容納她的一切個性。沒有人會像我一樣寵護她。可她還是走了。也許她現在正陶醉于洶涌的浪潮中，然當潮水退盡，她腳底下的會是沙子還是尖硬的石頭？費誠邊打下這些字邊流下了淚。

她是一個美好的女人，才華橫溢而又浪漫。阿瑞不知道自己這句話說得聰明還是愚蠢，或者往他的傷口上撒了鹽，或者卻是更令他惆悵了吧？但都已經無法收回了。她看過小茜的節目，一個智慧型的女子，也會有適時的俏皮。

這是命，是命對我的報復。命里有時終須有，命里無時莫強求。先人早已為我們指了路。

阿瑞讀著這無奈的言辭，似乎從那里隱隱看到某個活動著的傷口，那傷口似乎不經意間就會爆裂開來令他感到苦痛。

誰也無法握住生命的流程。任何一個微小的岔口都會使它完全轉向。到來或者離去，將它視為自然的成長或衰落吧。阿瑞知道一切安慰的言辭都是徒勞，但仍言不由衷地說著。

費誠自己也想象不出短短的幾天，他怎會就從那樣一個灑脫幽默的人變得如此脆弱痛苦。記得在火車上他向阿瑞描述錯過悉尼焰火的情景時，他們明朗而風趣的交談。

在悉尼奧運會閉幕式的時候，分工的緣故，我沒去現場采訪。我錯過了世界上有史以來最大的一次焰火大會。遺憾。我知道悉尼是全球最喜歡放焰火的地方，也看過新年他們在海港大橋上瀑布一樣的焰火。 閉幕式那天，我雖然寫了一萬多字，但在下午6點左右就寫完了。 我叫同伴快點寫，約好一起去看。但我等了他兩個小時他還沒寫完，我一看手表，知道閉幕式已經進行一半了，我說我不等你了，我不能因為你錯過人生最美麗的一次盛景， 這個只喜歡吃的胖家伙說，你去吧，我還沒寫完，可能還得一個小時左右。我就出發了。我走了十多分鐘到地鐵站，車行了半個小時到中央車站時，我已經從車窗看到遠遠的焰火，我非常著急，火車經過悉尼歌劇院那一站的時候，我在地下，車不停，因為人太多了，下午4點就封了。我想還有情人港，可是情人港離車站有十五分鐘，我下車后，遠遠地聽到焰火的聲音，我就跑起來，街上人很少，全悉尼的人都在海港大橋和情人港了，我是跑了十五分鐘，心里在想，完了，完了，我看不上了，我有預感，或者是因為心里知道時間。

我想你奔跑的樣子一定很酷。聽到這里時，阿瑞朝費誠扮了個鬼臉。

你別貧攪。費誠笑道。接著說，還沒到情人港的時候，已經跑不動了，因為人山人海，把路都堵住了，許多人看到焰火開始寥落，已經開始往回走。我就像一個逆水而上的泳者于淹溺中看最美的落焰？

你又來了。真拿你沒法子。呵呵。我在川流不息的人群中尋找著穿行的縫隙，那段路好長啊，但終歸是到了。終于到了情人港旁邊，我看了三個最后的焰火，就沒了。天空漆黑一片。所有的人開始往回走，我就像遇到了急流，但我還是不甘心，越走越費勁了，那里只有我一個人在往那個方向走。成千上萬的人都向我撲過來，你應該看過電影里那種鏡頭吧？我在心里把胖子罵了個祖宗八代，最后我走不動了，我就找了塊地方站著，站了很久。我知道自己錯過了世界上最美麗的一次景色，而我幾乎是可以趕上的。就是這樣。這輩子我不會忘了那些撲面而來的人流。

但誰能預知這遺憾也許比看到后的心滿意足還要美呢。

唉呀，你沒有了解我那時候的心情。真的沒有。也許是我表達得不好。我看過很多焰火。在芝加哥的密歇根湖畔，每周六都有一場一小時的焰火，1997年我在那里看到的，特別漂亮。誰都喜歡看焰火，但是沒有人像我這樣看法。

抱歉抱歉。肚里的蛔蟲得慢慢地長成。說著，阿瑞又朝費誠扮了個鬼臉。扮鬼臉的時候蒼白的臉上就有一團紅暈現出。也許人的每一瞬都是千變萬化的，所以才有了屬于自己的獨特。

我不懂。你這話太玄了。費誠嘻嘻笑道。

不玄啊。你是怎樣的看法呢？

什么看法？

對焰火的看法呀。

就像我的愛情。香港回歸我和小茜在北京看焰火，我最喜歡看焰火，一瞬而逝的美麗。

所以那就是了。與你一同經歷了燦爛和苦難的人，是永遠也不會隨時間的流逝而逝去的。因為你們一起體驗過，于是就獨特了。

七阿瑞：讀

費誠當時一點也沒解釋小茜是誰，似乎阿瑞自然地知道一般。阿瑞也沒想起來問，只把這個名字融入到一個故事的整體里來聽。

現在回憶，他們的交談還是那么清晰，費誠俊朗的笑容還在眼前浮動，可現在，她讀到的言辭卻是如此不可抑止地悲苦。又一個美好青年為神箭所傷。她站起來，悵望窗外。上海也是這么多霧，目力所及，透不過百米。想到莫奈當年畫倫敦的霧，他畫成紅色的，當即被眾多長年生活在此的居民憑印象指責為不實，莫奈也不爭辯，只靜靜地等待著他們自己去發現和體會。而上海清早的霧，雖然透著滋潤的潮濕，卻如一個巨大的謎團橫亙在眺望者的眼前。

他說當初他和小茜都在南方一個電視臺里共事。因發展的緣故，他先來了北京，改行平面媒體。立穩后，又為她找妥了新的職場，才接了她來。她在費誠及朋友們的扶持下，漸漸地成名，漸漸地有了高漲的人氣。然這時候他卻被派往英國，裂隙由此而生。

阿瑞接著讀費誠發過來的小茜留在電腦里的日記。

×年×月×日

我曾經生活在他的心里。

那時候，南方時常下雨，不比北方的高遠空曠。然這惹人苦愁的雨在相思著的或深戀著的人那里，卻別有一番溫存纏綿的韻致。那一絲絲垂簾般飄忽的雨晃蕩在漫無邊際的天空中，也晃悠在對生活滿懷了柔美幻想的人的心里。

是一種滋潤。當他們在雨地里相擁著漫步時，在電話亭里給愛人訴說著綿綿的深情時，我想。

也是一個雨夜，路上燈光晦暗，看不清前方的路是否也如眼前雨幕籠罩的迷茫。我們去影院看了一部令人心碎腸斷的愛情劇，然后就無言地在細雨里走著。我想那時候我的臉定然有些慘白，甚至身體都有些微微的抖。我是極容易被感染的人，在聽著片尾那首調性雖高昂但旋律卻那樣悲傷的歌，我的淚水就忍不住在臉上肆意奔流，直至走出了影院的門，走在雨霧紛紛的深秋的夜幕里，仍是不能遏止。他靠過來握住我的手，在我的耳邊輕聲說，你永遠鮮活在我的心中。我會永遠疼愛你，無論你年輕還是蒼老。我甘心為你愿望的一切而苦。我任他握著我的冰涼的手，內心泛過一陣溫暖的漣漪，溫柔地說，我不要你苦，苦也與你一起苦。他說，你是我的心。我說，你也是。只要心活著，幸福就不會被任何苦所吞噬。雨漸漸地大了，我們坐在街邊公汽站的凳子上，看著來來往往的車流，握著手，不想打車回家。

×年×月×日

當我確切地知道，他仍在我心上的時候我卻不再在他的心里時，負載著他的我的心碎了，碎片紛落如雨。碎片著地的聲音如此輕微，被每一個經過的行人踩踏著。行人一無所知，毫無表情地疾走而過。然而在我，每一片碎片墜地都如驚雷入耳，每一次踩踏都如尖刀剜肉，疼痛過后，望著遍地麻木，我只有睜大了恐懼的雙眼，想尋找一絲亮光，然而除了一片漆黑，我已無所能見。晴空的午后，暴風雨不期而至。我獨自走在肆虐的洪流中，茫然不覺再也沒有溫暖的屏欄與我共擋塵世的狂潮。

×年×月×日

那一季幸得有風。風起塵揚，塵過而淚落。這是純自然的現象，與心完全無關。于是沙塵做了你最好的掩藏的工具。因為塵過淚無痕。因分離而痛因往昔而傷懷因前路迷茫而悲愁……所有的淚流滿面都因為沙塵狂舞而獲得了可以化有為無的汪洋恣肆。

這沙真是討厭，裸著滿心滿臉的淚，你毫無偽飾地說。

人們對你臉上的滔滔江水毫不起疑，因為在這一場塵沙群舞中，他們與你一樣，淚跡斑斑，做了沙塵的俘虜。

掩藏自己的悲傷是無奈的事。天地不因你一人之悲喜而存在，在內心的世界里，你可以狂放，然而在與人往來的社會，你不能毫無來由地擴散一己之痛，讓痛的陰影洇染別的快樂的人。情緒有如流感，極容易被感染。在秋來臨的時候，初時只見第一片葉子從高高的枝頭飛墜而下，漸漸地，便已滿目落英。于是將春花美蔓眷留在記憶的血脈中，待嚴寒滲透了冬天，你冰冷的外殼下柔軟的內部流動著的仍然是春的溫暖的氣息。以片刻溫馨的回憶撐持漫長的平淡和嚴酷，在人流如潮而心隔如海的現實里，這是無奈也是最佳的掩藏方式。在前進的途中你便可以完全忽略外部的自己而跟隨著人群或奔跑于山巔或奮戰于激流或漫步于原野，如匆匆的行者奔忙于世間，入流眾相，沒有崢嶸。

×年×月×日

……

當另一個月夜來臨，我獨自來到曾經與他坐過的涼亭，往事一幕幕飄過心田，有如隔日的塵土，揚過而又無跡可尋。

記得有回我們遙看某個塔尖，相互吹噓少年的得意，我的失去方向的蒼白的手被他的溫潤的手牽握著的時候，幸福離我如此之近，如影相隨。

還有那只無比可愛的老鼠，這個在卡通片里絕頂聰明又極端淘氣的精靈，它在湖邊的道上迅捷來去留下的美妙弧線，使這個寧靜而溫柔的夜變得那樣生動。當我偶爾懷疑這個溫柔的月夜是否曾經真的存在過時，是這只老鼠讓我感受到了幸福的真實。

我們曾經心心相印。雖然除了心，我們仍須生活于外部的現實。可現實以外，我敞開了全部的不在現實的我的內心，讓他看到它仍然是那么潔凈。他說，為讓你高興，讓我做什么都心甘情愿。我聽了，淚就掉了下來。我從此知道，以一人之力就足以支撐起整個世界的美麗。我的一生，只要經過了那一瞬，它就不再漫長，或將隨我的靈魂永恒于世。

×年×月×日

他終于從我的心上走了。或許這是早已設定或不期而至的事。方從醒著的那部分感覺里覺到了離別和不久的將來或會成永別的真實。他在周圍的日子，雖于理性上明白永恒是無法預知的事，但意識卻沉睡著，或被擁有的溫暖覆蓋了，從不曾露出一絲棱角來。在措手不及的慌亂中，我哭了，獨自面對著浩瀚的黑暗。想憶當他摟抱了我的頭俯伏于他的胸口聽他的心強有力地跳動，這個世界是那么溫暖而寧靜啊，我撫摸著那份夜色籠罩中的如霧般的月下的幸福，曾為此而祈禱上蒼讓我的心從此永生于其中。

在淚珠一顆一顆滾落的時候，又憶起那個深夜，在窄短的水域之上有拱橋引渡的幽靜湖邊的此岸，他曾引用某部電影里男主角的話：我早已預感到會有這一天，只是不知道它會以怎樣的方式在什么時候來臨。當時我不愿去想他預言的這一天是怎樣的一天，而現在，在此刻，我卻模糊地看到了他離去的身影，這一天，也許是必然地要來臨了，除了任淚水洶涌，除了為他祈福，我還能做什么呢？

×年×月×日

余杰謂摩羅的文章為“富于大痛苦大悲哀大胸懷的大文章”（當然這只是他的一家之見，對摩羅其人其文，我及其他讀者的印象自是各各不同），我就想，無論客觀上能否做到，在向往和實踐中，人都應該大氣些，而非纏綿于細節陷于微小的段落以致不見森林不見四通八達的生活之路。具有大氣魄，是由蒙昧通向智慧的必經之道，亦是人們能高屋建瓴地處置每一件具體事物的指南針。我憶及他曾經的柔軟的疼愛之于表象的生活及我的心的溫暖，感恩而悲苦。坐在微寒的朝霞中，我眼眶濕潤地笑了，也許真正的永無止絕的愛，應是入于心而出于邏輯的既包容且廣闊宏偉之大情感，而遠遠脫離了任何一種塵俗的界定吧？

哀傷地冥想著，似是因之而擁有了胸懷天下的豁達。

……

阿瑞讀后，內心一時為之感懷。細膩敏感傷心潔凈美好的女人。阿瑞想。而這離去了的憂傷而情思密致的女人，費誠怎樣才能從這一場傷痛中脫離？她尋找著各式各樣的慰藉的話語來安慰他。

今天我腦子里蹦出來的第一句話就是，小茜是天底下最無情無義的人。他說。

可是……阿瑞想到她看過的文字，令她疑惑的是，怎么滿目所及都是女子的傷心之言，而非費誠所言是她的離去傷透了他的心？

說到這里，更令費誠痛心疾首。她是一個能用文字將寡淡的生活描摹得生趣盎然的人。我當初正是喜歡她的文字喜歡得不行，我也是第一個對她說她的文字好的人。可現在我已經把文字和她的人分開了。她喜歡夸張，尤其在自己的精神世界里，對文字有好處，但對生活沒有用，而且有害，不夠平實。

那她怎會這樣傷心？阿瑞見費誠顧左右言它，直直地追問道。

……費誠沉默了許久。

如果你不告訴我，我決定不再同情你了。她威脅道。

好吧。我把一切都告訴你。正如你信里所言，我在內心里真的將你視作了我的母親我的姐妹我的親人。一直以來，我與小茜是互愛著的，我們互拜過了對方的家人，雙方家人都非常贊成我們，我們甚至議到了結婚的事。看到她的事業日漸上軌，我心里非常歡喜。可是，后來她的名氣漸大，影響漸廣，就有追求者介入了我們平靜的生活。那些鮮花和無聊的言辭令我很生氣。可小茜不知是覺察不到還是她壓根兒就陶醉于這種受寵的包圍當中而忽略了我的感受，我越來越氣惱，后來就想氣氣她，故意與一個二十歲的小女孩在網上聊些親熱的話，并當著小茜的面給她打電話開玩笑調侃，并相約出去游玩。其實我連她的面也沒見過，天知道是天仙還是恐龍。我原意只是氣氣小茜，讓她也嘗嘗嫉妒的痛苦滋味，我以為這樣我們就能相互體會對方的感受，從此她便不會再讓我氣憤難平與那些不懷好意的男人們來往了。我高估了她的承受能力。從日記里你也能讀得出她的傷心。其實她實在是夸大了事情的真相，然后自己就不由自主地陶醉在這樣一種夸張了的強烈的痛苦里，我用陶醉這個詞，是站在我的視角上來看的，她自己也許完全不自知，她不會認為自己的痛苦是夸大了的很多成分是虛構了的，她只是骨子里有一種沉溺于憂傷的天性。當時我并不知道她是這樣傷心，要不是現在讀到她的日記，我真的不知道我的只不過很拙劣的一個把戲會這么傷她。我一直認為是她背叛了我，所以只有出離的憤怒和被傷害的痛苦，現在，我卻真的要撕心裂肺了。

阿瑞聽了，一時無比惋惜。那你怎么不向她解釋一番？

我當時不知道她的心被傷，以為她仍然沉迷于那些無聊的追求者的鮮花美酒甜言蜜語中呢，所以派我到英國正合我意。我以為經過一段時間的分離，會讓我們忘記彼此的傷害，會令我們更想念對方，我在英國只要一閑下來，就會想她，我以為她一定也是如此。一點也不知道她當時正在痛苦的煎熬中苦撐。她有好幾次半夜打國際長途給我，哽咽著問我的歸期，我以為她終于想我得不行，所以就很得意，騙她說我因工作需要會一直在英國呆下去，還故意慪她，叫她好好把握與那些無聊追求者的緣分。我不知道就是我的這些沒心肝的話真的把她推了出去。可我內心是多么愛她啊！

阿瑞默然。她是一個純凈的女孩子，哪里解析得了你這么多的花花繞？她肯定是對你絕望了才出走的。作為女人，我以為比男人總是更了解女人。

我從她的日記里看到那個男人對她說，他不是你生命里要等待的人。這不是你要的生活。這樣的生活太不真實。于是她就乖乖地跟那個要給她“真實生活”的人走了。那個乘隙而入的臭男人！趁我不在的時候拐騙良家女子，算什么好漢？！有種等我回來決斗啊！孬種！混蛋！發送出這些字后，費誠攥緊了拳頭，往空氣中打了一拳。

小說讀到這一章，老繭百感交集。

一場誤會。一個錯局。性格決定緣分和命運。

老繭忽然覺到了一絲疲憊。推及想象著M寫作的辛苦，平白生出了些憐惜。發了封郵件問她在何處，她回信，興高采烈的語氣中透出她現在已從寫作的煎熬糾結中脫離了出來。說她在土耳其一個著名的景點，那里有傳音塔、博物館，還有一個清真寺，進到里面的所有游客都得脫掉鞋子呢，因為里面的地板上全都鋪滿了真絲織成的地毯，高曠的空間精湛的壁畫，真的很美。……描繪了一通景物發了一通贊嘆的感慨，然后以一種老繭甚至看得見表情的愜意語氣說，這樣一種不用想事只需像個呆鵝一樣四處亂竄的日子過起來真是幸福。

又說，前幾天還在澳洲。當我擠出一點時間在公園散步時，發現一只毛色極為油亮的狗也在獨自遛達，我就大膽地迎上前去，和它說著英語，想澳洲的狗肯定與主人是用英語交流的。那只可愛的狗有趣極了，它居然就坐了下來，仰起臉，伸長著舌頭，眼晴眨巴眨巴地看著我。看著它眨巴眨巴的小眼睛，我歡喜極了，忍不住就摸了它的頭，然后揮揮手和它說再見，誰知這小家伙居然一邊汪汪叫著，一邊站起來就蹭我的褲腿，大有沿著我的腿爬上來的架勢，我沒有養狗的經驗，不知道這是它想讓我抱它的表示，一時有些怕，只拼命地后退，朝它一個勁揮手，嘴里不停地說拜拜，可這家伙以為我逗它玩呢，越加跟得我緊了，一不留神，被一塊石頭還是什么別的東西絆了一下，這就摔了個屁墩，小狗以為我與它玩耍呢，更樂了，一個飛躍就跳了上來，嚇得我大叫“Help me”！才跑出來一個中年男子一把將小狗抱了起來，連聲向我道歉。哈哈哈，你不知道我當時那個狼狽呀。

看到M開心的旅途，老繭也由衷地為她高興。

因受邀前往深圳公干，他接著讀小說已是五天以后了。

八費誠：新

雖然努力調整，但陰影不可能一時消散，是故假期過后的幾個重要采訪，費誠自己都不滿意，漸漸心就有些散，似乎缺少了一種內驅力，不大能全心意地投入到文字工作里去了。

恰巧此時，他的一位中學同學成立了一個文化公司，力邀他去操持，說以他的經歷才氣智慧形象以及鋼鐵友情，再沒有比他更合適的人了。

考慮了一個月，費誠終于重新回到了南方，開始了新的生活。

他從來沒想到自己在文化市場中能如此地游刃有余，他原以為自己從來都不是長袖善舞之人。接連幾個重拳出擊，公司就立起來了。一年下來，贏余百萬。他們當初預估第一年略虧，第二年持平，第三年實現贏利。而他這一步，就跨過了至少三個年頭。

接下來，持續發展。不出三年，他們便已實力強勁，不說睥睨群雄，至少也在圈中站穩了腳跟。

看費誠仍然是王老五，老同學先后好心地給他介紹了幾個女孩子，可那些嬌汁嫩液的女孩子都被他的冷淡和不近情理給氣跑了。

事后老同學問那些漂亮優雅的女孩們，為什么相處不好時，她們大都氣呼呼地說，每次約會都得由我主動提出，而無論吃飯喝茶還是看電影或者其他什么，他除了付錢，其他時候幾乎就不開口，仿佛我就是一尊或吃飯或看戲的機器，只要輸入了程序就無須搭理了，無論我說什么，他都是那樣一副高深莫測的毫無變化的笑臉，你說你受得了嗎？

這么著說費誠還是客氣的，更有牙尖嘴利的女孩子干脆當面罵他，是不是以為自己有幾個臭錢有點兒小名就可以肆意踐踏別人的自尊？受夠了他的冷漠，以為如此貶損總可以招來他的一通精妙辯論，可就是這么罵他，他也只是瞪大了無神的眼睛看著你，仍是不發一言。再這樣與他相處下去，能把人搞瘋！

老同學聽了女孩子們的控訴，有些納悶，平日里這哥們與大家相處可是并無異樣啊，喝酒猜拳，談笑風生。策劃會上，談判桌上……思維敏捷目光銳利，一點也不像個呆瓜啊？難道，小茜的事仍然沒有過去？

老同學跑到他家來找他來算賬，一坐下，就吆喝開了喝酒。喝得半好了的時候，老同學非要費誠拿出個理由來。費誠雙拳抱歉，別別別，我知道你的好意，我心領了。可你老人家讓我消停一會吧，你又不是不知道我的底子，我哪有福氣消受這樣的新新人類？

老同學不饒了，好家伙，原來是怪我推薦的人不對胃口，可那個什么小娜那么文氣嫻靜，你怎么也不答理人家？啊？那可是我老婆最貼心的朋友，你把她也給得罪了，我在老婆面前哪里還直得起腰啊！我的祖宗，祖師爺，上帝如來孫悟空同志！你到底想干什么？你還想要第二個小茜？我實話告訴你吧，我不覺得小茜有你想象的那么好，她當初還不是為了工作才肯靠近你？現在你幫她實現了出名出大名出大大大名的理想，你人梯的作用完成了，得，不見了。還虧你堅持為她搞什么守心如玉的把戲，你真是人把你賣了你還替人數錢的超級冤大頭啊你。

費誠二話不說，悶頭就是一拳打過去，老同學一個不留神，一屁股摔到了地上，他氣得使勁捶地，大叫，狗咬呂洞賓啊。費誠嘿嘿樂了，伸長了胳膊指著老同學，我看你是狗拿耗子。于是兩人一陣扭打。

打完了，罵完了，累了，這兩人醉醺醺地睡了過去。

睡醒了，還吵。老同學說，你到底想要個什么女人？

費誠撓頭搔腳，抓耳撓腮，我哪里曉得我要什么，我就是不想跟她們說話，就是說不出話來，誰叫你一開始就和人說要處對象的，一說這個，我就皮緊。唉，怎么就和你說不清呢，打個比方吧，一輛車要上路，可馬達壞了，它出不了發啊，你還能開輛卡車拖著它走？

我不管。我可是資本家，得把你的油都榨出來。有了女人，你的動力才會更足，跑得更快。老同學哈哈大笑，耍賴擺起大來。

其實老同學對費誠，比兄弟還親。費誠回南方后，老同學就以公司的名義給他租了套三居的房子，雖不及他北京房子的豪華，但也簡潔清爽，同時還把自己的坐騎—— 一輛白色的捷達給他使用（當然，后來發展了他們都買了新車）。總之生活起居上沒讓他操什么心。雖說公司是老同學全資，前期籌備也沒費費誠一丁點事，但因他在香港另有要務，所以當的是甩手掌柜，從不過問公司的大小決策，一任費誠折騰，所以年底分紅，他們是五五開。費誠也從不是個計較的人，具體的財務他從不過問，分給他多少就是多少，他只管開拓只管發展只管讓錢源源不斷地流進來。財務總管是老同學的什么人，他也沒細問，但既是老同學指派的，那肯定就信得過。項目投資和產出，都讓他們去評估，他只召集策劃人員制定行動的方案，只有當他們否定方案，認為將入不抵出時，他才會拿過方案來，研究每一個細部，與所有人一起核算在投入中將可能出現的風險。在最初一年，他極為慎重，經過反復研究確認風險大的項目，他都會撤下來，以求穩妥，而隨著公司的發展，資金的日益雄厚和形勢的需要，有時候他也會大膽搏一把，而到目前為止，他搏勝的幾率幾乎是十成九點九。

費誠也笑了，沒有女人，就是沒有拖累，一身輕松才干得歡呢，放心吧，我的資本家。對了，你該不會派個內戚來，想分我一半家產吧，啊？哈哈哈哈。

老同學狠狠地踢了他一腳，再給你介紹好女人的話，我就是這個，說著豎起小指頭，又踢了他一腳，走了。

費誠還在那兒笑個不停。笑到后來，竟把眼淚也給笑出來了。

費誠現在又恢復了常到最初遇見小茜的那個酒吧去的習慣。

那時候酒吧里時常有個女孩在那里低垂著頭撫弦淺唱，輕淡而憂傷。即使是極高的高音，她也只是在不經意間仰起她那顆孤傲的頭，仰頭的剎那就有一股氣流穿喉而出，氣流波及之處，是一張張驚訝的屏息著的臉，氣流過后一般都是雷鳴般的掌聲。掌聲中她只是撥弄著琴弦，讓它們輔佐著掌聲的平復。待到仙樂漸隱，他從沉醉里抬起頭，仙人早已飄然而逝。于是有一天費誠坐到了歌手離開的必經之地，在她歌唱的時候，他盡力保持著清醒，才發現再多的掌聲她好像也從不接二連三地謝謝，只是在唱畢時深深地鞠一大躬，然后迅速離開。經過他時，他伸手攔住了她，并邀她共喝一杯。務請賞光。他說。

那女子直視著他的眼睛。他再次伸手并微彎了腰做隆重狀邀她入座。除了向后轉她沒有行走的方向，于是只得坐了下來。好吧，我要一杯溫水。

費誠猶疑了一秒，就向侍應生示意。后來他知道了她每次幾乎都是這樣，不要奶，不要茶，不要咖啡，就不涼不熱的溫水一杯，有如她不卑不亢既透明又模糊的神情。

接連十天喝過十杯溫水后，他知道了這位年輕憂郁有著天籟般嗓音的女孩去年才大學畢業，專業卻并不是聲樂，而是工業制造，這令他很驚訝。她的身上連一點工業制造的影子都沒有，那么純粹！那么天然！他的心中泛起了更多的漣漪。然而，十杯溫水之后，她卻忽然不見了，沒有一點預兆。他傻傻地隔天就到酒吧去，可那里卻再未見佳人倩影。而他連她的名字都還不知道。其實問問酒吧主人，也許就有分曉，然而，也許她用的是假名，也許如此不符他緣隨天意的信仰……一時間，他覺得自己像掉了魂。

三個月后，他的魂才收了回來。不是佳人重現酒吧，而是在他供職的電視臺大廳，劈面碰上了她。他一時激動得有些結巴，笑得有些過度地對她說，嘿，你好！她也露出了一絲驚訝的神色，說，你在這里？他們在臺里的休閑吧里坐了下來。原來她居然做了他的同事了。雖然只是見習試用，但以她的才能，留下來是毫無問題的。

佳人就是后來的小茜。

費誠坐在從前他等待小茜離場的老地方，偶爾伸手邀請一位歌者喝一杯。甚至也與其中的幾位好過幾天，幸虧那些女子也是現代的新式女子，一旦發現他心神恍惚，并不像要認真戀愛的樣子，也就好說好散地各自走了。

到酒吧去過了，似乎就充上了電。第二天，他精神抖擻地開始了一天的工作。

九阿瑞：家

阿瑞想到費誠的情傷，和自己婚姻里的困頓，似乎覺出了愛情的不可靠。

在費誠關切地詢問她的情況時，她也會偶爾流露自己婚姻里的苦悶。

初時還常試圖矯正自己不正確的人生態度，她對費誠說。比如他說我的小資情調的憂傷總是將生活弄得有些波折等，這些矯正當然還包括自以為在這一段時期里我能給予他缺憾的生活中多一些趣味，他是個務實之人，我總以為能給他一些務實以外的生活的情致，使他的生活有面面俱到的完美。哪里想得到其實補丁雖然也有用處，但就時下的時尚來說，敞著破洞的衣服才是更上層樓的品位啊！人生要缺，不能貪全，對他來說，他只需目下的現實，而視一切虛無比如文史歌賦等等一切與他無切實相關的東西為多余贅物。我與他聊天多數是從興致勃勃始，啞口無言終。所謂知識，在現實里毫無用處，一無是處，只會妨礙現實的生存能力。這便是他的總結性發言。你說我該怎么辦？

費誠這時候總會適時表達一下對她的贊美，或者也會夸夸她丈夫的生存智慧。有時候也會調侃，說她丈夫不懂得憐香惜玉，白白地糟踐了一塊寶玉。

他們沒有刻意謀求遇見，但在網上遇著了，就會聊上一會。生活情感讀書看戲時事心得等。談興漸漸從憂悶中擴展開了來。

婚后丈夫不肯要孩子，一直是她不可解的迷惑，有時候甚至想哪次給他灌迷了要一個孩子，來個先斬后奏，可是事不如愿。還有的時候，她甚至鼓動他去醫院精子庫去捐獻精子，然后她便可以悄悄地跑到醫院做一個人工授精，以此方式懷上他的孩子，到她顯出形來，他總不至于無情到要她去流產吧？然而這些僅只是她的想象而已。她每看著別人一家三口其樂無窮的樣子，常會發癡。她弄不明白他不要孩子的理由。他常喜歡給她大把的錢花，然而她都只是放下來了，她并不熱愛那種揮霍無度的生活方式。且她還有自己的錢，從不曾在錢上主動要乞他。

看著他長江后浪推前浪般地頻繁更換女人，她越來越不明白，既然如此，每在她提出離婚時，丈夫為何總有百般借口，堅決不肯與她離婚，不想自由自在地過他快樂的日子去？為何要在當初狂熱地追求她？有她牽絆著，他豈不是有更多煩惱？

她想得腦筋生痛，也弄不明白她的丈夫腦子里究竟裝著的是什么。

丈夫仍然時常夜不歸宿。清冷之中，她對孩子的渴望愈發強烈。

她想要個孩子，越來越想。丈夫不肯和她離婚，又不肯給她孩子，使得她越來越痛苦。到后來發展到只要她一見到孩子就會情不自禁地停下來，要拉著孩子的手，和孩子說幾句話，或者尋機親她（他）一下。有一次在公園里，她居然跟著一個可愛的約莫兩三歲的小女孩走了很遠，趁她的母親和別人聊天，她竟然就抱起了小女孩，不停地親她，逗她玩兒，聽著她咯咯的笑，心里快樂極了。待到女孩的母親要從她的手里接過小女孩去，她內心里竟生出萬般不舍來，且一時的神智也發生了模糊，認為自己才是這孩子的母親，那來抱孩子的女人倒是搶劫的壞人了。就發生了拉拽，她竟然就抱起孩子跑了起來，那位母親急了，拼命追，小女孩忽然就在她懷里哭了，大叫著要媽媽，這一哭，才把她從恍惚狀態中驚醒了回來，頹然地將孩子交還了她母親。

沒有將她扭送派出所，已經是她的幸運。

這一次受驚，使她開始感到后怕，怕自己會滑得越來越遠。她試圖與丈夫作一些溝通。

她想離職去辦一個幼兒園，天天與孩子們打交道，以慰一顆熱愛孩子之心。

令她意外的是，丈夫一口答應了。她一時高興不已。

然而，好事難成。

這天她在商場里買了一些日常用品，正準備回去，迎面碰上一夜未歸的丈夫正摟著一個女人走進商場里來。想著他肩膀上衣服上莫名其妙的口紅印，他故意給她看的“天天想你想到心痛”、“一輩子等著你”的女人的短信，現在又公然在她面前出雙入對……簡直欺人太甚！她的頭上冒出了憤怒的熱氣泡，一圈一圈地向行人發散著，人們莫名其妙地看著她頭上的氣泡，不知道她有什么特異功能。但她沒有像電視劇里那些受傷的女主角一般，狠狠地瞪一眼后，或扭頭就跑，或者揪住那女人男人痛打痛罵一頓，她沒有。她只是頭頂上冒著氣泡牙齒雖然打著抖但還是咬合在了一起然后把嘴微微張開做出笑的表情然后兩手插在褲兜里大搖大擺地與那對狗男女擦身而過。“■！”走出商場門，她嘴里蹦出這么個沒頭沒腦的字，然后使勁地踢飛了一塊糖紙，她原以為會有皮球應聲入網那樣的美妙弧線以及“砰”的痛快的響聲，可是，什么都沒有。那塊糖紙飛了不到兩厘米就又返回來粘在了她腳上。這時候她頭頂上的氣泡已經收了，可是手心里卻又冒出了煙來。

雖然多次提出與丈夫離婚，都沒離成。然而這次，她是堅決了。她鐵了心。她以為她丈夫一定很灑脫。不是有人一直等著嘛，一點難題不給他，主動提出，豈不是便宜透頂的事？出乎她意料的是，與她冷靜超然的態度比，她認為早已與她身心分離的他卻痛哭流涕，痛不欲生，懇請乞求，不吃不喝，兩三日下來，便形銷骨立，不成了人形。

她才明白，與她婚姻四年的丈夫時刻想著的是徹底征服她的心。

然而，她的心在哪里？

她丈夫說，他早知道會有這一天。這一天總會來的。無論他做怎樣的努力，他都不可能占領她的心。一直以來，他時時感覺著一種被她俯視的壓迫，也總有一種不安全的預感，似乎第二天一睜眼，她就會不見了，離開他了。他有一種內心的恐慌。所以他要找女人，找漂亮年輕的女人，找了一個又一個，而且還要讓她知道。從前若他晚歸時她都會打電話詢問情況，那時候他的自尊心特別滿足，別的男人在外拈花惹草時痛恨老婆的查崗電話，可他不恨，不但不恨，還特別渴望。要是哪次她不打電話來，他會格外失落，熬不住的時候倒是他會打電話回家來探她的心情。每次看到她嫉妒痛苦發狂的樣子，他就興奮，就有一種心安，似乎如此才證實了她還愛著他。他受不了她那種莫名其妙的精神上的優越感，在這種優越感面前，他似乎真的覺得了自己的渺小和卑怯，就好像學校里的學習尖子，隨便什么難題在他們面前都不是難題都是那么輕而易舉，而對于極少數確實愚笨的非偷懶造成的差生來說，那些難題有如天書般令他們叫天天不應叫地地不靈，于是他們不得不崇拜天才，不得不由衷地敬佩他們，不得不自覺地縮小自己。而另一方面可能在崇拜天才的同時會造成他們心理上的巨大不平衡，于是在學習以外的時間里，為了彌補自己的這種劣勢，他們就得在體力上在為非作歹上找到一種均衡，也許在校外的某條林陰道上狠揍一頓天才們，也許狠狠地踐踏一番天才們的喜愛之物，諸如此類，不一而足。

她丈夫說，他一直以來都十分愛她，愛得不知道如何才能不失去她。他瘋狂地掙許多錢，這總是他能力的證明了吧？可是他仍然看不到征服的快感，因為她從未開口向他要錢花。他仍然覺得自己在仰視著她。他不知道這種感覺從何而來。他不能要孩子，他知道她特別喜歡孩子，若是孩子出生了，他豈不是更沒有機會占領她全部的心？他說他從來沒有愛過其他的女人，那些人都不過是他為了勾起她的妒火而使用的工具。或者僅只是為了滿足他的肉欲，因為與她做愛，他總是放不開，她平日里的端莊賢淑及他在內心對她的敬愛令他在活動中不敢放肆，總有一種無形的東西束縛了他，讓他不能體會性愛的至高快樂。

她丈夫說，他與她結婚四年，從來沒有覺得與她生活有通常婚姻中的乏味無聊之感，她無論是開心還是怒氣沖沖還是傷感流淚，他都覺得趣味無窮，都覺得婚姻是活潑生動的。就算她打他，咒罵他，他的心里也很受用，覺得她在乎他，愿意和他鬧。但他不能沒有她。失去她，其他的一切女人也沒有了任何意義。

聽了這些表白，她懵了，這是什么狗屁邏輯？！這是哪門子愛情？！她一時間暈頭轉向，她的智力沒有發展到這個地步，她理解不了這淺顯得太深奧的哲學，她分析不了這錯綜復雜得太簡單的局面。她只是直著眼睛坐在那里，抱住一句話守死一個理地不停地說，我要離婚。

她丈夫單膝跪在她面前，捧起她的雙手不停地吻著。她的雙手修長飽滿，上面還沾了一點顏料。之前她在畫一幅油畫。大學的時候，教授說她的畫充滿靈氣，運筆不循常規，奇詭得讓人驚異。不過大多數時候，力度的體現不明顯，在該撐的地方有些偏軟。她從丈夫手里抽出自己的手，放在眼前看著，也許，她繪畫的風格也延續到了生活里？在該撐的地方偏軟？沾滿顏料的手早不該這樣白嫩？

她從自己的手上移過目光，抬頭望著丈夫含著淚水的眼神，忽覺胸骨柄后面一陣刺痛。

讀到手，老繭又想起他第一次握M手時的情形。

那是一雙粗糙的手。粗糙有粗糙的力量。握著那種細膩嫩滑的手，自然叫人滿心里喜歡，憐愛疼愛愛慕愛欲，都可能一時迸發。然而，當握住這樣一雙沒有擦護手霜沒有修長的指甲沒涂五彩繽紛的指甲油的粗糙的手時，他卻感受到了一股力量，一種原生的質樸的女性的力量。他久久地不愿意放下這雙粗手來。

這雙粗手，M說，其實她是有意為之。從前她就像溫室里的花朵一般愛惜自己的面容和雙手，以為那是快樂的真諦，是可揪得住的人生的真實，然而，隨著經歷日多，家事人物的遷變，她終于懂得，這些都太次要了，不但次要，而且矯情虛假，讓她遠離了生活的實質。她于是不再刻意護理她圓潤的雙手，做飯洗衣拖地……從不戴手套，事后也不擦護手霜，她忽然之間意識到，她必須留下一些生活的痕跡，以讓自己正視生活，正視自然和人物的偉力。

老繭想起他對M粗糙的手的承諾，一時有些凝滯。

從聯想里回來，接著讀后面的故事，老有一雙手在他的眼前晃動著。

十阿瑞：移

丈夫熟睡了。她努力閉上眼，也想好好睡一覺，把所有這一些都拋到腦后。可耳邊卻清晰地響過時針的嘀答聲，一聲一聲，不絕于耳。無奈，只好披衣下床，坐到電腦前，開始在網上遨游起來。

忽然看到費誠居然在他的博客上寫起了關于寫作的技巧問題，例舉作家與編輯之間的趣事。

……阿西莫夫把他的“銀河”系列第一部《蒼穹微石》投給道布戴爾出版公司，成為他第一部正式出版的科幻小說。編輯馬上約他寫新的小說。“我寫了兩個樣章給他。問題是現在我既然是正式的作家，就極力想要寫得文學味濃一點。”阿西莫夫后來回憶說。結果編輯溫和地把這兩章退了回來：“你知道，‘第二天早晨太陽升起來了’，這句話海明威會怎么寫？”

“不知道。”他急切地問（他從未看過海明威的作品），“他會怎么寫呢？”

“他會寫：‘第二天早晨太陽升起來了。’”

阿西莫夫馬上畫掉了自己寫的“一輪紅日，噴薄而出”字樣。他說，這是我上過的最好的文學課 ……

費誠引完該掌故，還就此延伸感慨了一番。大有將筆調優美的文章一概打入冷宮的架勢。

讀到此，阿瑞露出了大不以為然的笑。甚至有了憤憤不平的感覺，第一個聯想就是“文革”期間要求所有人一律穿灰黑藍，于是乎泱泱數億人之大國，滿目黑灰藍！但有一絲亮色出現，必將其打倒，必給其戴上資產階級生活方式的大帽子！這是怎樣的一種可怕的對人性的壓抑。

編輯如此啟發他的作者，肯定是看了他的小說，前后的關聯都通曉了的，才會例舉海明威寫第二天早晨太陽升起來了的文字作例子，后來作者思考之下刪除了“一輪紅日，噴薄而出”說明了這位懇摯的編輯是對作者正確的引導。但，費誠同志卻就以此作為一切寫作的終極，一切描述的定式，那可不盡然。總不能就將之作為寫作中放之四海而皆準的一切寫作模式的范本啊。倘若故事是一個人歷盡千辛萬苦受遍挫折劫難，當他獲救后又一次能看見天邊的亮色， “第二天早晨太陽升起來了”完全不足以表達他心中的巨大激情和沖動，他要用那“一輪紅日，噴薄而出”來表達他幸福的哭泣，不行么？或是在精神上長期遭到囚禁，一朝得見天日，以“一輪紅日，噴薄而出”表達那種理想實現的巨大喜悅，不可以么？

“第二天早晨太陽升起來了”是質樸平和寧靜深邃的，但人有千差萬別，物有萬別千差。柏拉圖說，究竟世上是先有床，還是人們給那個物件指定為床，才有床這個概念？太陽朝升夕落，自始至終恪守著它的軌跡，而人，萬物之靈，在不同的心情下看到它，哪能就千篇一律地只許有一種情感？雨打芭蕉，在李清照那里是淅瀝瀝的了無盡頭的愁苦，而在有情人終成眷屬的新婚夫妻那里，卻是詩意綿綿的天露的滋潤。偉大的建筑藝術家保羅·安德魯面對別人對他設計的中國國家歌劇院的質疑，說，（表現形式總有分歧）同樣是悲傷，也許我會哭，而你卻可能會笑。每個人表達的方式不同。換言之，人是不同的，文風或者藝術風格怎么能要求雷同一致？像鐘會者之流也算有文才有功名之人為什么會不遠千里前來拜打鐵匠嵇康的碼頭？怕不是只為了驗證嵇康徒有虛名的吧？我們隨便在此揣測一二，刨掉嵇康不求功名反倒得了名，一是他能將人人會寫的話寫出不一般的意味來，二是他能寫出人們想寫而寫不出的話來。這就是天分，這就是才情，這就是見識，這就是高人。你要他這樣的天才去按照你的八股文來寫文章，他愿意嗎？

文無定式，法無終解，一花獨秀不成春，百花齊放芳滿園啊。

費誠讀了她在該文后的跟帖，忍俊不禁。說，真是汪洋恣肆啊，有什么東西令你不茍同，你不把心里的話說個夠是不會罷休的。啊哈。

阿瑞笑了起來，伸手打了一個響指，活像個初出毛廬的愣頭小伙子。幸虧費誠看不見。打完響指，她回應費誠道，千萬不要以為我與你老有什么過節或者不可解的恩怨，我對你老的文字一直是很欣賞的。另外，依我的個性和欣賞取向，其實我也更喜歡“第二天早晨太陽升起來了”那種博大寧靜中蘊藏無限生機的語言，然而我始終認為，為人為文，各有天機各有喜好各有語境，不能以自己的趣味統領天下。海納百川，天容萬物，始成自然。另外我想強調的一點是，不是所有的人都能寫出文采斐然的美文來的，有些人僅只是用樸實來掩蓋自己才能的枯竭而已。真正能胸含萬象而筆底質樸的，能有幾人？你說對不對？

費誠讀著她飛流直下的文字，不由得微微一笑。在你謙抑的外表下面，是一顆傲氣十足的心呢。他說。

她又打了一個響指。一直悶著的心似乎緩解了些。

后來她自己分析了為何在看到費誠一個如此隨意的帖子后會有這樣激烈的反應，而且在與費誠聊天時居然俏皮了起來的原因。也許，是她正處在黑暗苦悶的心境中，正尋不著一個情緒的出口，于是逮著了這么一個令她不敢茍同的話題，就痛痛快快地發泄一通？

這也讓費誠看到了她文靜以外的火辣一面。

我從來想不到優雅從容的阿瑞原來也會吵架。費誠調侃道。

哈，你不知道的多了。在生活里，偶爾惹急了我，也會吵的。當然也看人。要是覺得此人有義氣，夠朋友，遇著兩人冒火，那我還可能與其吵一吵，頂牛幾句，把事辯個分明。若是那類壓根兒看不慣的鬼里鬼氣的人，口出狂言，舌吐毒語，也就懶得答理了，誰愛誰去，火燒不到，唾沫星子也濺不著。俺走到一旁就去看遼遠的藍天了。您就自個兒狂您的去吧。

費誠忍不住說道，有時候你真像個魯莽的假小子。

她顧自嘻嘻地笑了。右胸下方的瘀塞似乎在慢慢地疏通。

后來他們聊到《 查令十字街84號》，為美國女作者海倫與英國書局的紳士弗蘭克之間那份因不晤面而擁握了文字間輕淡潔致的情意感懷不已。翹首引頸、兩兩相望，書來信往間一些小小的事即可令他們的筆底余韻回香，多么含蓄典雅的意味啊。

經這么一來，憶起看書時的觸動，兩人忽然想到不經常的網上聯絡，雖手書信件的落筆之趣和持封等候的神往，卻也有文字在互相串聯扶撐著，這么一聯想，屏前二人心下各各一震。

十一費誠：夢

公司已經上了軌道。費誠繃得緊緊的弦略微松了些。

可白天松了一根弦，夜里卻繃緊了另一根。不知為何，最近他老是做夢。他老是夢見自己旅游，到了許多不知名的地方，在夢將結尾的時候，每次都是站在一個山頭，周圍一片云海，忽然就出現一架長梯子，在云海里飄移著，有如天梯一般，一忽兒搭向另一座山峰，一忽兒又連接山下的河。他于是一直猶豫著，是登上梯子到另一座山呢還是沿著梯子下到河邊去？猶豫來猶豫去，那梯子忽而就迎面砸過來……他醒來的時候，總是大汗淋漓。

這到底是個什么樣的夢呢？旅行倒一直是他的向往。雖然從前滿世界跑，可那時候大都為工作奔忙，騰不出心思和時間來休閑，另外，他不以為那種這里看一眼那里走一趟的旅行社的集體旅游適合于他，他喜歡在一個地方靜靜地深思，體味那里的歷史建筑民俗風情，而這樣的旅行，花費的時間和所需要的自由度遠非旅行社所能提供。可偏又沒有足夠的時間滿足他旅行的愿望，他不能一走了之，將剛剛中興起來的公司拋下不管，既對老同學不負責，對他的員工不負責，也對不住這一攤欣欣向榮的事業。難道事業心和旅行夢就是搖擺的天梯所指？

他在這種猶疑中錯過了一次極好的商機。雖然天天來公司，但他經不住心魔的誘惑，會不自覺地上網查看世界各處的景點介紹，尤其是那些原生態的未被遍地游人擠滿的地方，他有一種要去探險覽勝的沖動，他一直覺得心里缺了一塊，而這一塊空缺，他努力印證不是留給女人的空缺，因為他不再愛小茜也不恨她了，雖然最初恨過。而別的試圖與他戀愛的女人，他也做過愛的努力，可結果都很狼狽。于是他認定了旅行。尤其令他自己驚異的是，當他想象著到西藏到武夷山深處到埃及到丹麥到法國……去旅行時，腦子里竟浮現了阿瑞的影子，他覺得他每一個想要到的地方似乎都適合有阿瑞的伴隨。那天助理送來一份文案，請他審閱，他只是隨意地叫他放在文件框里，助理不甘心，提醒他及時審看，是一件重要的事情呢，他當時正在看一個獨自探險的人寫的種種奇聞趣事，津津有味的同時還神往著自己也去親歷一番，說不定能探得更多的收獲呢？又想象著阿瑞若是到得這樣的地方，會有怎樣絕妙的評點出來。所以揮揮手只叫助理先出去，說，好的，一會兒就看。然而看完后一個大學里最要好的同學來電話邀他聚一聚，他就把這文件的事給忘了，為表示對遠道來的同學的歡迎，費誠把他拉到郊縣的一個度假村去了，幾個好友還關了手機在那里痛玩了兩天才回來，回來才知道，他錯過了一個與著名的K公司合作的絕好機會。

他開始意識到問題的嚴重性。他忍不住在郵件里向阿瑞傾訴著自己的失誤帶來的懊悔。

十二阿瑞：奇

她終于下定了決心離職去辦幼兒園。這本是常事。單位里常有離職之人和新進者，流水不腐嘛，正常的流動。然而，少數人揣東忖西的一些言行卻讓她大吃一驚。

她終于明白了有一類見風使舵者，與一貫落井下石者比，更可怕，因為從無防備，也就防不勝防。比如維安。一開始，領導露出器重提拔你的意思，于是他會對你極盡殷勤，百般奉迎。然而只要風向稍轉，他便可以瞬間收回一切溢美之辭，對你冷若冰霜，惡語相向，甚至想將你踏上一萬腳，然后諂媚地看著主人笑，極盡殷勤，百般逢迎期望能得些許獎賞，博得幾聲贊揚，以為從此主人便能對他另眼相看，破格提拔。

她深深的感到困惑：功成業就的費誠不思婚姻卻大做旅行家的夢，而貌似幸福的她卻對婚姻與工作失去了信心。

正巧有個朋友是個心理醫師，開個了咨詢診所，朋友聽了她的話，告訴她，世上離奇之人離奇之事多，她的情形只是常人的困惑罷了。聞此，她便請求朋友準她利用離職后的這段空閑時期到診所里去見習幾天，長長見識的同時，也了解一下這個社會里究竟還會有些怎樣的古怪人事。

的確，當她初聽到那些人的奇思幻想，奇情怪癥，也覺不可思議。但事實如此，人還在那里敘述著，事情千真萬確地存在著。但因不投入，她沒有更深地理解這些人為何如此。只是有一天，令她驚奇的是，她忽然看到維安到診所來就診。驚奇駭異之下，她連忙戴上了大口罩。在這里她聽到了一個與己有關的內心分裂者的心曲。

一開始，維安只是坐在那里發呆，半天不說話。心理醫師也只是看著他，并不說話，靜靜地等著他。她感到氣氛是如此的壓抑，她甚至想大聲地質問維安，問他為何從一個真純之人變得如此勢利并惡毒？領導并未對她有何怨言，她之離職純粹只是因內心的理想與現實發生了沖突，他卻捕風捉影見風是雨大張旗鼓就開始了對她精神的迫害，唯恐落于人后丟了急先鋒的名頭。而別人卻并未如他預見的一般行不義之舉，反倒待她如友人，問候致意，讓她領略了一份溫暖。

正胡亂想著，醫師要助理給維安倒了一杯茶。這一個倒茶的舉動和醫師渾厚的男中音讓維安抬起了頭，并開始了絮絮叨叨的講述：“我感到非常痛苦，我常常不能控制自己的行為，明知道那樣的行為是令人惡心的，我自己也不恥的，可是我老是不由自主。并且每次做的時候還特瘋狂，特上勁，而一旦清醒過來，靜下來，就會覺得自己特不是人，特別令自己不屑。”

醫師靜靜地聽他說著，見他停下來，說不下去，就溫和地問道：“你都做了些什么事呢？”醫生并未對維安所言做任何道德的評價，只是安心地傾聽著。見維安對他的問話沒有反應，只是瞳孔有些散神地呆呆地看著他，于是醫師又接著說了：“那些令你覺得不屑的行為，具體是些什么事情呢？”

聽到醫師的問話，不知道為什么，她的心跳快了起來，似乎是有一個巨大的秘密即將被揭開的那種興奮。

維安聚焦了一下眼神，喝了一口茶，慢條斯理地將眼睛投向了窗外，似是朝著虛空說了起來，我常常對媽媽吼，可是其實我很愛她，我知道她為我操碎了心。自從父親援非失蹤以后，母親更是把全部的愛和關注都給了我，我也想對母親好，可是我承受不了要時時順著母親的期望去做人的重負，比如要對別人禮貌，笑臉相迎，在學校里的時候要學習好，同學老師關系好，不談戀愛，工作了要工作出色，聽領導的話，與同事相處好，談對象要經過她的同意……諸如此等，我天性是個孤僻自閉的人，不大會與人相處，要我對人媚笑我壓根兒就不會，與別人也難處好，從小到大，朋友很少。有時候我會通宵打電子游戲，解除自己內心的壓力。我知道這樣會令母親失望，可我不由自主。母親對我生氣，發火，我便大聲頂嘴，有時候還會對她狂吼大叫，看著蒼老的母親被我吼得面露驚恐之色傷心流淚，我心如刀絞，可是我又達不到她對我的高要求，看著她眼淚，我不能面對，結果是采取摔門而去的方法逃避。我痛恨自己的不孝，可是我無力改變。說到這里，維安雖然仍是面無表情，可向窗外望著的眼里已經滿是淚水。

聽了維安的這一番內心獨白，她深感震驚。她發現以前對維安的種種認識和判斷忽然之間全都分了岔，找不到一個交匯的終點。

醫師說話了，你曾經試圖與母親溝通過嗎？或者朝她期望你的方向努力過？

維安轉過頭，定定地看著醫師，看了有三四秒，她隨著維安的目光也朝醫師看去，心里一邊想著，要是我被維安這樣呆癡的眼神盯著，說不定心里會發毛。然而醫師仍是穩健地以閃著溫和仁愛光芒的眼神回看著維安。

維安看著醫師，點了點頭，又搖了搖頭。說不清楚。

這時候醫師站了起來，將診室里的躺椅放平，鋪上了一塊消毒長巾，對維安說，你躺上來，休息一會，慢慢說吧。

維安聽話地走過去，躺在了這個臨時的小床上。高大的他，雙腳超過了床欄。醫師說，閉上眼，慢慢地想，回憶。

維安逐漸進入了狀態。隨著醫師的問話，開始了他長長的敘述。

我不知道從何做起。我想努力，可我不知道自己的努力是不是就是母親期望的努力。真的搞不懂。我以為我努力了，可我母親也許以為我沒有。比如我單位里原來有位對我非常關照的阿瑞姐（聽到這句話，她的心抽緊了一下，不知道在他的嘴里會描繪出一個怎樣的驚天的秘密來），她人極善良，又有才華，對剛來工作的我極為關照，我內心非常感激，把她視為仙女一般。有什么苦悶也愿意向她傾訴，甚至與女友吵了架，只要與她聊一聊，苦悶就能緩解許多。可是上天總是與我作對，剛剛有這么一個知心的大姐，她卻好像與我的上司發生了矛盾，離職而去。我不知道該如何面對這樣一個局面，是順著領導的意思跟著罵阿瑞姐，還是默不做聲或者對她表示同情支持？罵瑞姐領導會喜歡，而默不做聲就是同情她同情她領導就會嫌惡我，給我小鞋穿。我不知道怎么辦？我想象著母親會希望我如何處理。她不是希望我工作順利嗎？希望我與同事相處好嗎？瑞姐已經不是我的同事了，相處好不好都沒關系了，且同情她還會讓我的工作陷入被動，所以我開始攻擊她，手段無所不用其極。當時說得痛快，做得興奮，好像如此就可以看到一條光明大道奔我而來。可過了一段時間，我并沒有發現領導對我有所變化，看我的眼神也并沒有含有贊嘆的意思。我苦悶極了。當我回頭再去仔細想想看看自己的行為，我的臉禁不住發燒，心也開始痛苦得發抖，我都做了些什么啊？對我那么好的瑞姐，她會怎么想怎么做？當時我做那些的時候一點也沒想過她會不會受傷，可是，只要是人都會生氣憤怒的啊！而她一直保持著沉默，沒有反擊我，也從沒有說過我的不是。只是在網上遇著了，不再與我說話。我唯一可以信賴的朋友就這樣被我的歹毒傷害得體無完膚，不再信任我理解我了。我的女友也常常和我賭氣，動不動就使性子，我壓根兒不知道她什么時候會生氣會情緒不好，弄得我更是神經緊張。情緒惡劣的我回到家后，對母親的詢問更是煩躁。母親不喜歡女友，說她放縱驕橫，不識大體，將來既不會孝順長輩，也不會安心做個賢妻良母。我都要被逼瘋。痛苦的時候甚至會妄想一切都是母親造成的，是母親迫害了我。可清醒的時候，又知道這是荒唐可笑的。我很害怕自己會在極端情況下對母親做出些什么不利的行為舉止。我已走投無路了，只能到您這里來。

維安的話句句如驚雷，讓阿瑞驚愕不已。這究竟是怎樣的一個人？自己是該仇恨他，還是同情他可憐他？

她許久都沒能從這些話語里醒過神來。這些日子，她心里一直對維安極為不屑，也一直無法理解他的行為，她離職之時，一干人都依依不舍，甚至從前她不大相處得來的厲害的女同事也來惺惺話別，而一向尊敬她維安，不知何故卻如此反常？她只好將他列為勢利小人的典型，又怎了解他內心的這許多煎熬和曲折呢？后來當她再回想這天聽到的一切，想，也許許多人甚至每個人都有可能陷入這樣人性的陷阱，任何事都從自己的視角出發，所以行動的時候激情澎湃，全然不顧其余。她丈夫打著愛她的旗幟無視她的感受在外面盡享肉體的狂歡，她在精神上對丈夫的逐漸背離，費誠為自己的理想而懈怠工作造成無可挽回的損失……每個人，是否都經歷著一種撕裂？

記得那天她在診所里沒能保持住最終的鎮定。當維安站起來走出診室，她竟不由自主地跟著他走到了門口，看著他高大的身軀慢慢遠去，漸至于渺小。

她一直沒有開口向心理醫師詢問。雖然在這一段見習期間，她慢慢也對自己的心理開始分析，發現了一些癥結，然而，她堅信自己能夠掌握。聽了維安的話，她似乎忽然有了些方法，可以試圖自己探尋和破解生活的結。

某天，她從報上讀到，據英國心理學家利奧波德·貝拉克博士的研究表明，內在的情緒、比較深層的情感發源于右腦，更容易從面孔的左半部表現出來；而那種經過更多控制的或有意識作出的反應，即一種有禮貌的社會面具可能來源于注重現實的左腦，而更多地從面孔的右半部表現出來。

她覺得很有趣，人內心的不對稱也會投射到面部？

什么時候，左臉會微笑或者右臉的微笑能完全地重疊于左臉？阿瑞在費誠向她傾訴自己的懊悔時，小心翼翼地提出了自己的疑問。

十三圣誕：臉

有一件到上海來的差事，原本是派另一個部門經理去，可不知為什么，費誠臨時改變了主意，決定親自前往。

晚飯后到外灘散步，似是不經意地想起與丈夫分居了半年多的阿瑞來。她現在的心情怎樣了？

他約她一起喝茶。

費誠先自到了，選了一個能看到門口的座位，要了一杯茶慢慢喝著。不一會兒，他看到阿瑞高挑的身影從門口飄進來，正準備迎身上去，忽然聽到了左側座中發出一陣熟悉的笑聲，朝笑聲轉頭望過去，他不由得張大了嘴：那是已有三年不曾親見的如今已天下皆知的小茜的著名的臉。

讀到這里，老繭以為小說沒完。往下翻，卻是稍厚些的一張白紙，如做了封底一般。

愣坐片刻后，他的心開始如海浪般洶涌翻滾，又如烈火燎燒。終于，他拿起電話，即刻預訂了飛往阿拉斯加的機票。

我要帶她一起去乘坐愛斯基摩犬拉的雪橇，我要把她一年前放回我手里的戒指重新親自戴到她手上。他想。

到達機場的時候，老繭看到來接他的M原來的短發已是長發飄飄，她背后火樹銀花，一片璀璨。原來，這天是西方的圣誕節。