將親人的手緊緊拉住

記憶中的那天下午非常悶熱，病房里來蘇水的氣味格外刺鼻。我陪著神情憔悴的母親，坐在手術室外的長凳上，等著父親從手術室里出來。

父親在幾天前被確診為肺癌，醫生建議做手術，然后再進行放療、化療。六神無主的我和同樣手足無措的母親，茫然地接受了醫生的安排。在手術單上簽字時，我的手抖得很厲害，費了很長時間，才艱難地寫上自己的名字。手術單上說得很明白：“不排除患者有下不了手術臺的可能。”我不知道我的“同意手術”的簽字對父親和我們來說是福還是禍。也許，世上的很多事情，都只有在后來的回憶中才顯出它的本質和意義來，而當我們在必須作出選擇時，常常因為無法預料將來的結果而總感覺有些茫然和無助。

父親是下午３點多被推進手術室的。一分鐘、十分鐘、一個小時……我瘦小的母親，頭發花白的母親，雙手抱著頭，一言不發，像一尊沉默的雕塑。我坐一會兒，便站起來走動幾步，我無法忍受那種異常的安靜。注意到母親的沉默，我便輕輕地坐在她身旁，將手放在她的肩膀上。母親渾然不覺的樣子，一動不動，或者，她已經感覺到了，卻無力做出任何反應。與父親同時做手術的好幾個病友先后都出來了，而我的父親，仍然關在眼前這扇生死之門里。時間在一分一秒地流逝，我感覺心正在被失望和遺憾的刀鋒慢慢地切割，切割成絲絲縷縷的。在這種難以忍受的痛楚中，我的身子失重似的軟軟地一直往下滑，滑……卻總也探不到堅實的落點。“媽！”我用微微顫抖的聲音低聲呼喚母親。母親虛弱地應了一聲，抬起頭來，她的臉蒼白得嚇人。摟著身體抖個不停的母親，我的淚再也止不住了，涔涔地流了滿臉。母親不停地給我擦淚，她的手像是剛從冰窖里拿出來，很涼，好像有無數只手同時撕扯我的五臟六腑，我身體痙攣著，將母親摟得更緊了。

“王萬祥的家屬在嗎？”隨著醫生的詢問，父親被從手術室里推出來了。我撇下虛脫的母親，狂喜地奔跑過去，拉著父親的手，一迭聲地呼喚他。父親半睜著眼睛，有氣無力地應著，我的淚流得更歡了。

那個下午，來蘇水的氣味、母親冰涼的手和蒼白的臉、父親的虛弱應答以及我生生死死的感受，我永遠都不能忘記！它們時刻警醒我，將親人的手緊緊拉住……

據《家庭保健報》