又到櫻花盛開時

3月到4月，是日本最美的季節(jié)，因為櫻花開了。

我卻是在加拿大的不列顛哥倫比亞大學(xué)第一次感受到櫻花的美。乳白色的、粉紅色的、淡紫色的櫻花，顏色各異，滿樹盛開，在春寒的料峭中，有一種讓人驚嘆的純粹而又奇異的美。樹上是熱烈的開放，地上卻無言地鋪滿了早謝的花瓣，令人感覺到忍耐的殺氣和犧牲的血光。二戰(zhàn)之后，日本人近乎偏執(zhí)地向外輸出櫻花，我在北美大陸好多地方都看過成片的櫻花樹，包括華盛頓國會山附近。不知道這里面隱藏著什么信息。

近代以前，中國人對日本這個海上近鄰的了解除了“同文同種”，就是天方夜譚式的“海上三神山”（李白詩句）。因為強大而養(yǎng)成的天朝上國心態(tài)，也使當(dāng)時的中國人無須向外學(xué)習(xí)。即以中日兩國與西方的關(guān)系考察，100多年前黃遵憲寫《日本國志》時曾列表進行比較，中國被英國發(fā)動的鴉片戰(zhàn)爭打開五口通商（1840年），日本在美國“立即開戰(zhàn)”的逼迫下，未戰(zhàn)而立約通商（1854年），雖然都是被迫打開國門，中國還是早于日本進入近代社會。

不過30年以后，一切都變了。1894年中日兩國發(fā)生有史以來規(guī)模最大的正面交戰(zhàn)，結(jié)果一向被中國視為蕞爾小國的日本“倭寇”把天朝上國打得一敗涂地。昔日絕對瞧不上眼的日本竟能在短短30年打敗老師，加入強國俱樂部，參與對中國的瓜分狂潮。如果僅僅把這個驚人的變化看作日本明治維新取得成功而中國戊戌變法不幸失敗，顯然失之簡單。從日本方面來看，由“無一不取法于大唐”很自然地過渡到“無一不取法于泰西”，固然是實現(xiàn)現(xiàn)代化和強國夢的最主要原因。而在中國方面，姑且不論頑固派視西方的事物為洪水猛獸，乃至在西太后的放縱下以國家的名義干出殺害外國使節(jié)、圍攻外國使館、拆鐵路、燒電線等種種荒唐事。即使一部分主張變革先進人物，不管是林則徐、魏源的“師夷長技以制夷”、還是洋務(wù)派的中體西用，只承認我們落后只在技術(shù)層面、物質(zhì)層面。梁啟超曾記載這么一件事:

“昔同治初年，德相畢士麻克（今譯俾斯麥）語人曰:‘三十年后，日本其興，中國其弱乎？日人之游歐洲者，討論學(xué)業(yè)，講求官制，歸而行之;中人之游歐洲者，詢某廠船炮之利，某廠價值之廉，購而用之。強弱之原，其在此乎？’”

俾斯麥并未到過東亞，只是在德國見識過中日兩國官派或民間的學(xué)者（中國基本沒有），就得出這樣具有先見之明的結(jié)論。

中日甲午戰(zhàn)爭之后，中國的知識分子痛定思痛，要在中國進行“本原之變”，一言以蔽之曰:“變法之本在育人才，人才之興在開學(xué)校，學(xué)校之立在變科舉，而一切要其大成，在變官制。”

令人十分痛心的是，在中國人學(xué)習(xí)西方的認識達到一定高度時，所有的認識、啟蒙、變革，都在冥頑不化的清廷鎮(zhèn)壓下突然中斷了。自此，中國對西方的認識、中國自身的政權(quán)、中國社會的各個階層開始發(fā)生裂變，一部分繼續(xù)寄希望于改良，一部分走向暴力革命。最令人驚異的是，不管是改良派還是革命派，在清王朝覆滅后，都有一部分不約而同地歸于頑固保守——如改良派的代表康有為、革命派的代表章太炎等，盡管他們曾經(jīng)是那么了解西方，曾經(jīng)是那么熱血沸騰！——改變中國命運的大好時機，就這樣被西太后為首的頑固勢力白白葬送了。

不過，知恥而后勇，強敵可為師。維新失敗后，大量的中國人東渡日本留學(xué)，無論是希望漸進的改良派，還是要求激進的革命派，以日本為基地，以日本為榜樣，通過學(xué)習(xí)日本而學(xué)習(xí)西方，西方立國基礎(chǔ)的大量人文社會科學(xué)經(jīng)日譯而傳入中國，比之當(dāng)年嚴復(fù)的零星的翻譯，這一時期以幾何級數(shù)增長。近代以來中國人耳熟能詳?shù)纳鐣茖W(xué)術(shù)語，絕大部分首先是由日本人用漢字譯出，再由中國人拿來主義的，即以學(xué)科名稱為例，社會學(xué)（嚴復(fù)譯為群學(xué)）、經(jīng)濟學(xué)（嚴復(fù)譯為資生學(xué)）、哲學(xué)（嚴復(fù)譯為智學(xué)）等等，都是如此。中國在昔日學(xué)生的領(lǐng)地上，由老師變?yōu)閷W(xué)生，這是一個偉大的進步！先進的中國人拋開狹隘民族主義觀念，以強敵為師，這種勇氣，也足為當(dāng)代人欽佩！

今年春天，日本經(jīng)濟在經(jīng)歷近十年的停滯后，開始全面復(fù)蘇，專家預(yù)測，今后幾年有望以每年3%～4%的速度增長，以日本當(dāng)前的經(jīng)濟實力，這是一個令人震驚的速度！

在櫻花盛開的季節(jié)，太多的東西令我們深思。