零落

夏季風

一 夏季風，不帶來一滴水的夏季風，吹過白馬的脊梁和鬃毛，吹過單薄的蒺藜草和羞澀的雞爪花，牧人的手里，韁繩光滑并且濕潤。三萬個白晝，阿媽干痛的雙眼望白云，嘴里念念有詞，夢里水草豐美，河流哈達一般潔白耀眼……

空洞的蒙古包，依舊敞開豪爽的心懷，再沒有馬蹄聲由遠及近，再沒有濃紅的奶茶煮在吊爐上，一群人扎緊袍子的腰帶，進城去了，懷揣著羊群、木車、酸奶桶、金杯、銀碗……烈門之下，回望家園。草色如火。

二 沙塵抵達小鎮、燈火昏黃，然后，夜色以最濃重的黑涂抹玻璃窗。

在睡與醒中，阿媽撫摩我滾燙的額頭。我的水藍的布簾、春綠的外衣、雪白的稿紙、花邊的信封……一同被湮滅。沙塵，水一般涌動，漸漸堆積成肅穆的城堡，掩埋并祭奠無數來自草原的歌聲。

不會再有雁陣，不會再有馬頭琴，寂寞的敖包，忘卻了十五的月亮。

美麗的花頭巾，褪色了，陳舊的面容已然不需任何包裹。

愛情，換成麻袋里的苞谷、秤盤上的蘋果。我最憨厚的親人在陌生的城市里討價還價，粗糙的大手，捏著精美的鈔票。

三 忠實的牧羊犬。在鐵網之外等待了七年。

它不相信自己老了，漫長的等待讓它牙齒松動。它對路人說：我在等待一匹狼。牧人埋葬它時，它的眼角淌過淚。

去天堂吧！那里一定有雨。

還有一枚葉片

整個北方，整個冬天，親愛的，我還有一枚葉片，掛在雪后的枝頭。

誰的窗子需要映照?誰在用手臂對我舞蹈?

我等待一場合適的微風，等待一個合適的時辰，等待一束合適的目光，才可以墜落，才可以飄零。

我繞過你溫暖的手掌，繞過一千棵白樺樹，繞過你千折百回的心情，繞過九萬里晴空，還是回到你的心上。

親愛的，在爐火燃旺之前，在我微涼的潮濕里，愛情依稀可見的脈絡之中，讓我們一起對一個春天合掌默哀，低聲哭泣。

七里香說過

七里香說過：我愛。

然后一夜之間，繁花盛開，我們正好途經那條雨巷。馥郁的詞匯，風一般走進我的耳朵。

兩頰緋紅，神色慌張，我撐起遮陽傘，還是不小心，握著了你的指尖，馬路開始狹窄與喧囂，我的心跳還是無法被淹沒。

多年以后，我獨內佇立在這樣有風的五月。

其實，愛情還沒有這條街長久。“永遠”那兩個字，橫臥在十字路口，含恨而去。

某年某月的某一天，我明明聽見七里香說過：我愛。

海滿公路

你說：呼倫貝爾草原上就這么一條公路，好像一把白鐵尺在丈量無邊的綠。

那是八月中旬，車外已經有了秋的初涼。

我第一次在車廂里睡熟，夢好像撒了一路。睜開眼睛，還是草原，還是你。車子還在行進。

偶爾，賣內蘑菇的人招手，又把手落下；

偶爾，悠閑的羊群和牛的隊伍結伴而行；

偶爾，遠遠的蒙古包搖著發電的風車……

除了這些，只有你我，凡塵瑣事，一點都沒有帶來。笨重的行李存放在上個世紀，存放在海滿公路的起點。

十一年前，你說：我愛你。

現在，再次說了，又說……

我突然想起，十六歲的黑白照片。回憶小成了一寸，綠成呼倫貝爾草原的纖草一棵。

站牌

我喜歡走，你只好送、無數個風里雨里的夜，無數個風里雨里的站牌。

漸漸離愁變淡，我們彼此害怕彼此的眼睛。

其實，沒有任何變故，真的沒有。

只是，站牌老了，銹跡斑駁。它想躲開霓虹燈的照射和行人的碰撞。這是一個過程，愛情也會老掉，也會遍體鱗傷。

在汽笛聲里，你一個人，站成了一個等候的站牌。我卻無法把你再次遺忘在呼嘯的風里。

火車，一夜未眠。

跳舞的月亮

我要是你的掌心里的汗，我要是你的眼睛里跳舞的月亮……太陽來時，我偷偷藏在你的屋檐下，或者你的影子后面，別讓憂傷把我找到，別讓疼痛把我圍繞。

如果非要生離死別，天各一方，請讓我抓緊你的衣角，請讓我再次與夜同來，與夜同往。

想我時，攤開你的手，我就是跳舞的月亮。

靜止的時光

九萬顆塵土飛揚，那個黃昏比任何黃昏都浮躁。你走過名島咖啡店時，我正點亮一支香煙。香煙，讓我手指靈活和美麗。

我的眸子流露一些慌張，你停下腳步，大提琴也停止了演奏，一切凝止在愛情降臨的瞬間。

那時，時光靜止。三環路人來人往，我們的目光，被其他的目光阻擋。

你的白毛衣，純潔、清澈，卻在某個世間角落里蒙塵納垢。

我披上翠綠的圍巾，走出店門，宛如樹的幻覺。春天回頭看時，你緊跟在我身后，所有塵埃落定。黃昏星亮成啟明星，一種隆重的昭示被懸掛在天上。

橋

一 外祖母的小腳。適合走過那座楊木板橋。北國的雪，鋪天蓋地。她瘦弱的臂彎上，一只大竹籃，溫熱的白酒，新炒的鹽豆。外祖父和他的羊群，在對岸，悠閑地看炊煙，也看橋。

二 摔響稀泥的女孩子，漸漸長大。美麗得像朵淺紫的豌豆花。

十七歲的裙角，被風吹起，又羞澀地落下。

一隊人馬，吹吹打打，夢里的紅轎子，云朵般輕盈地過橋來了，然后又輕盈地過橋去了。

我年輕的大姨媽死于十七歲的夏天。她將在秋天出嫁。

三 我的七夕呢?在河的下游，日歷牌被擦拭得透亮，還是忘了。

多情的鵲鳥，結伴而來。而你途中卸去的離愁，就在星河，閃爍不停。

還能逃遁嗎？

哪怕是一道虹。我愿意因此而墜入云中。

四 我們的故事無從說起，還是說那座橋吧。

四月的行人略帶疲倦，春天突然降臨。

你靜靜坐在石階上看著，我走來的方向。

就在橋的那端，我的高跟鞋把這座城市吵醒。一千雙眼睛瞪大了，看我輕紗的裙擺云朵一般出現。然后，我們手挽著手，路過橋下的絢爛的七里香。

五 我怎么忍心遺忘呢?

長滿青苔的石頭，歌唱的溪流，在夢里愈去愈遠，古樂一般回音裊裊。

所以你瘦骨嶙峋的身體，倔強地支撐著河的兩岸。我故鄉的橋，那些沒有煩憂的日子，蝌蚪一般暢游之后，記憶開始疼痛，就像腐朽的兩根老楊木。

六 美麗的科爾沁。我一直在找尋一座橋，能把草的綠和天的藍連接著，我可以徒步走向云端。我的馬兒卸去鞍韁，騰空而起。那是什么——

錦帶一樣華麗的一條河，那是草原的橋。

陽光之下，溫柔地伸張著母親的臂膀，那是草原的橋。

創作手記

有記憶的成長大多是艱辛的，疼痛的，但同時是深刻的。

童年在隨父親返城的那個下午結束了，白色灰塵在大卡車后面一路追過來，有幾次差點拽住了我的衣角，七月的一天，那只黑色的豬中暑死在半路上。接下來的日子我瞪大雙眼，用枯瘦的手托著腮想念科爾沁草原邊緣的故鄉——步家街。

故鄉，有橋。青山綠水，草場無垠。

橋，布滿半生的許多畫面。想念與忘卻，天涯與咫尺，甚至天上與人間，因為有了橋，距離被忽略和省卻，我的許多親人部在橋那邊了，外祖父母，小瑞、我心愛的弟弟……感謝橋，它會讓我們再相見。

我的作品很少，雖然我很羨慕高產作家，但如約而至的日子讓我安靜不成，這種狀態下我很少或幾乎不寫字，其實在飛奔的京津城際列車上，在幽靜的名島咖啡店里，有些句子是值得我寫的，從午后的奧斯丁玫瑰奶茶，到秋天的行人手里翠綠的油白菜，都游走過我詩意的目光。不寫，也快樂。我可以詩意地活著和工作，文字的樂章讓我忘卻疲憊，當擦拭木地板時，當編織一件厚實的毛衣給兒子時，當粥燒糊了時，當愛情微塵一般飛旋在光束里，當被人贊美了三十多年的臉龐漸漸多起了皺紋，我還是慶幸，心靈里存有文字。

感謝上帝，給我美麗，又讓我樂于排列組合文字；

感謝《散文詩》，給我一個夢一樣必然的偶然；

感謝明德老師對每一個素未相識的作者的公平和信任！此時，他和我一樣小憩后工作到子夜，我為了冰酒，他為了《散文詩》。

益陽，是我的圣地。